唯独他不可以。
——因为他是现实与游戏的枢纽，亦是连接现实世界的桥梁。
血泊里的人收回手，并不理会喃喃自语的方思晨，而是抱住段翎，轻声道：“段翎，你又要丢下我么？”
就像之前的二十次重启一样……不，加上现实对方的沉睡，是二十一次。
拥挤的记忆让她有些疲倦。
已然绝望，正在等死的段翎动了动。
她觉得自己出现了幻听，本该摔死的苌苌，怎么可能叫她？
“Everything is false。还记得之前我叮嘱你的话么，我不会死，你也不会死。”
熟悉的嗓音带了些缱绻的味道，因为疲惫和无力，还有些慵懒。
“你以前总是聪明的，沉稳的，坏坏的。这次，总算是我比你厉害了，小傻子……”
段翎感觉有一抹温软贴上了她的唇瓣，小心地、怜惜地舔舐她。
假如这是一场梦，未免也太真实了……连接吻，都有鲜血的铁锈味。
变故连连，段翎反应不及。
温热的呼吸吹拂在她的脸庞上，蔺苌仿佛根本不介意她的默然，再次开口：“你知道，自从你出事变成植物人后，我做的最频繁的一件事是什么吗？”
唾沫洗刷了鲜血的味道，这个吻变得甜蜜起来。
“我亲吻着你，低声问你，王子吻醒睡美人，仅仅只用了一次……段翎，你要让我吻你多少次，才肯醒来？”
不知是谁的泪滴滑入嘴中，亲吻又变得酸苦。
段翎也想起来了。
她以前，做了一个很漫长的梦。梦里，有一个人一直在她身边照顾她。
最初，她头疼欲裂，意识模糊，完全是一片混沌。不知道过了多久，她才有了一些微弱的感知力。
有一个人把纯白的梨花，放在了床头柜。料峭春寒，于风中，她闻到了并不浓烈的花香。
那个人是个女人，对方亲吻她额头的动作十分温柔，像是梨花花瓣，微凉中又有一丝甜。
她听见对方的耳语：“第二个春天了……都说春天万物苏醒，你，怎么还不醒？”
她想说她是醒的，可眼睛却怎么也睁不开。
不知睡了多久，下次清醒一点，是一个炎热的酷暑。
尽管很热，身边却不时有一阵微风，把她的燥意也带走了。
她听见对方小声的咕哝：“段翎，以前夏天可是你给我扇风的。是不是仗着我喜欢你，现在要全部报复回来？”
对方笑了一下，又沉默了。
“那你醒过来，我给你扇风，我绝对不会再中途睡着了。我喂你吃西瓜，特别特别甜，当然，比不上我，不过还是很甜的。你醒过来，我给你尝尝？”
对方的声音越来越低。
“你曾经说，苌苌是尝尝的意思，我以后再也不傲娇了，我让你尝，好不好？”
她说了千万次的好，可对方，怎么也听不见。
她想，这个女孩子，该是她放在心上宠的，否则她怎么会这么心痛。
丰收之秋，这次对方带来的是枫叶做成的书签。
每一天晚上睡前，对方都会用好听的声音给她读书，像一个乖巧的学生。对方读的书有点杂，但是很巧，都是她知道的书。
有些书的内容很沉重，她还觉得奇怪，以这个女孩子的性格来看，该是不喜欢这样的书的。
但某一次对方又抹着眼泪读完书后，终于解了她的疑惑。
“说起来，我以前只喜欢看傻白甜的小说，不过和你在一起后，想和你有更多的话题，就悄悄看你的书。”
原来如此。
对方继续絮叨。
“你看看你，看的小说多沉重。《人间失格》我不喜欢，大庭叶藏把一副好牌硬生生打的稀烂；房思琪的事，让我想去台丨湾把那个老师打死；嫌疑犯x我都要哭了，这是什么绝美爱情啊呜呜呜……”
她差点笑出声，真是个容易代入的小傻子。
“最近我的胆子越来越大了，看盗墓小说都不会怕了。你说，天真要等小哥十年，殿下要从古代等到现代……我，要等你多久？”
她顿住，再也笑不出来。
下着鹅毛大雪的深冬，她不冷。因为有人会用热毛巾擦她的身子，还会挤上床暖她。
那人就像个小太阳，而她自己是顽固不化的坚冰。太阳虽然能融化冰，却非一日之功。
她对她的陪伴，春夏秋冬，从不间断。