恒河边长满着芒果树、尼姆树、开花的橡树和菩提树，河边的寺庙和道场的废墟上布满了蒲公英和野蔓。几条小船正从河上缓缓驶过。肤色黧黑的船夫立在船头或在撒网。头上顶着水罐的妇女在河边的石级上小心地迈步。河边的高低不平的弯弯曲曲的石路上，落满了白色的花朵，那是从橡树上坠落下来的芬芳的白花。
傍晚，我们在河边散步。在夕阳中，水面的颜色就像新生的花朵。
“我在这里住过一段时间。”一直沉默不语的克里希那穆提抬头望向河水，“每天清晨我都站在家中的阳台，看着朝阳带来崭新的一天。每个傍晚我都来到河边，看着夕阳送走陈旧的过去。”
“不带任何留恋和期盼，全是欢悦。”我说。
“全是欢悦，全新的欢悦。”克里希那穆提的两眼闪烁着恬静的柔光，安静地注视着我：“你有没有看过太阳雨？当乌云遮住太阳时，雨水突然倾盆而下，大地就像张开的子宫一样迎接着它。雨水把每一朵花、每一片叶子都洗得干干净净，到处充满着清新的气息。乌云一过，太阳便出来了。阳光洒在每一片叶子和每一朵花上。温柔的小花就像年轻的少女。我希望每一个人的心都像这样的小花。我要每个人都像晴空中的飞鸟一样快乐，无拘无束，独立自主，充满着自由的至乐。”
是的，我要当那样一朵小花，我要做那样一只飞鸟。
“空气有固定的住所吗？光有固定的住所吗？把空气圈起来，它就有固定的住所，局限一打破，它就无所不在了。”克里希那穆提的目光像浩淼的蓝天，脸容像夕阳中的水面。
是啊，我为什么要把自己的心圈起来呢，它应该是无所不在的，像空气，像光，像花香。
3逍遥游
我在辽阔的旷野里见到了庄子。那是丧妻以后正在击缶唱歌的庄子。
“你是想像惠子一样来指责我丧妻反歌没良心吗？”在我听了半天歌后，庄子问。
“我佩服你。”我说。
“哈哈，这有什么可佩服的呢，你也可以做到！”庄子哈哈一笑，说，“你想想，我的妻由无到有，由不曾有形体到具有形体，由没有生命到有了生命，如今又失去了生命，回到了无形，回到了无，这不是跟春去秋来秋去冬来，日出日落潮涨潮退的自然轮回一样吗？她是来于斯归于斯啊，有什么可悲伤的呢。”
“我希望我也能像你一样豁达，但我做不到。”我说。
“你碰到了什么无法令你放开的东西呢？”庄子愉快地问。
“我曾经拥有，现在一无所有。”
“那不就跟我一样吗？有什么可难过的？你想想，你本来就不曾拥有，后来拥有了，现在又失去了，那些你视为珍宝的东西，不也是来于斯归于斯吗？这是自然之道啊。其实你什么也没失去，你只是回到了原来的样子，这又有什么损失呢？”庄子说。
“我感到一无所有的孤独和忧伤。”我无法释怀。
“我给你讲个故事吧。”庄子放下了手中的树枝，依然表情愉快地说，“有一次，我去楚国，途中见到一个骷髅，枯骨暴露出原形。我就用马鞭去敲击，问道：‘先生是因为贪生而违背真理以致于死的呢，还是国家败亡遭受到刀斧砍杀而成为这样的呢？还是你有了不善的行为，污辱父母羞见妻儿而自尽的呢？还是你遭受冻饿的灾患而致于死的呢？还是你年寿已高自然死亡的呢？’说完了话，我就拿着骷髅当枕头睡去了。半夜里，骷髅给我显梦说：‘你的谈话好像是善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的累患，死了就没有这些忧患了。你想听听死人的情形吗？’我说：‘好。’骷髅说：‘人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有臣子的管辖；也没有四季的冷冻热晒，安闲自得把天地看做与自己共长久，虽然是国王的快乐，也不可能超过。’我不相信，说：‘我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，使你返回到父母、妻子、儿女、故乡朋友中去，你愿意这样做吗？’骷髅听了，眉目之间露出忧虑的神情说：‘我怎么能抛弃国王般的快乐再次经历人间的劳苦呢？’你肯定还记得吧，当你拥有的时候，你的身心经历了多少困苦烦忧，你被各种情绪折磨得时而像登上高山，时而像坠入深谷，时而像在大海中沉浮，时而像在飞瀑中跌宕，你有过多少安静恬然的日子呢？现在好不容易可以了无牵挂过逍遥日子了，你应该庆祝才是啊！为什么不让自己的生命从此像羽毛一般自由地飘飞，像小舟一样随意地飘荡，像鲲鹏一样纵横飞翔呢？”