白武看着白了头发的妈妈，瞬间红了眼眶，他努力抑制住拥抱她的冲动，哽咽着喉咙说道：“我叫宋青承，我是白武的朋友。”
黄玉英的脸色突然暗淡下来，她微微叹了口气，缓缓转过身轻声说道：“先进来吧。”
家里的格局仍跟记忆中一致，可明明前些天才在这个地方待过，白武却觉得周遭的一切死气沉沉的，压得他透不过气来，就连妈妈都跟记忆中的不一样了。原本乌黑亮丽的头发已经半白，皮肤也没有再细心保养，小小的身子佝偻着走在前面，整个人看上去苍老了许多。
没有了喋喋不休的女高音，也没有了脸上止不住的笑意。
白武的五脏六腑像是被人一通乱搅，难受得厉害。
“小武的房间就在那”，黄玉英颔首示意那间紧闭的房门，白武推开门进去，第一眼看到的就是书桌上的黑白相框。
照片里的少年朝他暖暖地笑着。
什么希望都没了，他再也找不到他的青承了。
“本来是放在客厅的书柜上的，但小武他爸总觉得放外面不合适，就又拿了进来”，黄玉英从身后走了过来，她摸着书桌上的作业本，“房间里的东西我一样都没动过，就是担心哪天小武要是回来了，会不习惯”，白武环顾四周，这才发现房间里依旧是他刚来这个家的样子。
她又拿起相框擦了擦灰，温柔地看着照片里的白武，“小武刚去的那会，我整夜整夜地睡不着觉，后来每次睡不着的时候，我就跑到这里，跟小武说说话，心里也就舒服多了，就这么一晃眼都十三年过去了”。
“妈”，白武不自觉地低语道，他上前走近一步想要拥抱她，可在下一秒就意识到自己的身份，连忙抓住椅背硬生生地停住。
“你刚刚说什么”，黄玉英抹了抹眼角的泪，不在意地问道。
白武死死捏住椅背的一角，看着妈妈轻声说道：“阿姨，节哀顺变。”
黄玉英叹了口气，“不说了不说了，你好不容易来一趟，来客厅坐会吧”。白武跟着妈妈去了客厅，在接过一杯茶后，听到妈妈这样问道：“姑娘你是怎么跟小武认识的?”
怎么认识的?白武看着盯着他的妈妈，一时之间不知道该如何作答，好在敲门声解救了他。
“阿姨”，白武看到门外的女孩拥抱着妈妈，随后他听到妈妈略带欣喜的声音，“小岚来了啊，哎呀来就来以后东西就不要带了，快进来坐快进来坐”。女孩挽着妈妈的胳膊走了进来，在看到他后愣了愣，白武也呆愣住，他下意识地站起来。
“我都忘了介绍了，这是小武的朋友，也刚来没多久，她叫……叫”，“宋青承”，白武适时提醒道，“对对，宋青承，小宋啊，这也是小武的朋友，付舟岚，你们俩认识吗”。
白武抿着嘴没有说话。
“不认识”，付舟岚摇摇头，换上得体的笑容说道：“你好，我叫付舟岚，是阿武的青梅竹马”，说完这句话她却不再看白武一眼，转而对黄玉英说道：“阿姨，我先去看看阿武。”
付舟岚转身进了房间，客厅里只有他们两人，白武看着眼底带笑的妈妈，终于长舒了口气，他走过去轻轻拥抱住她。
妈。
他在心底喊道。
“阿姨”，他叫了她一声，“我先走了”。
像之前无数次那样，他抬手理了理妈妈稍显纷乱的发丝，柔柔地凝视着她讶异的目光，“您多保重”，随后，在眼眶的泪水即将溢出来之前，白武转身离开。
外头的阳光正好，小区里的孩子们蹦蹦跳跳地做着游戏，白武却觉得脚下的步子越来越沉，整个人好像跋涉在沼泽间，越往前走陷得越深，水位慢慢没过他的胸口，堵得他透不过气来。
终于，他脚下一软，跪倒在地面上。
他没有哭，只是垂着脑袋，怔怔地看着撑地的双手。
手掌柔嫩细腻，手指修长白皙，就是这样一双手，曾经调皮地捏过他的脸颊和耳朵，曾经温柔地抚过他的眉眼和胸口，也曾经，被他牢牢握在手里，和它十指紧扣过。
执子之手，与子偕老。
“你怎么跪在地上?”
有个声音从遥远的地方飘过来，面前洒下一片阴影，白武抬起头，看了很久才想起来，这个人是谁。