而每年的这一天，桌上都会出现一封信，七年来从不例外。
从一开始的欣喜若狂到现在的泰然处之，就像痛苦也是这样，七年来她的生命里只剩下了怀念她这一件事。
越歆瑶净了手开始拆信，唇边隐隐露出一丝期待的笑意，今年她又会给她什么样的惊喜呢?
昨年是一件藕荷色的水绣亵衣，桑榆告诉她藏在了她房间里枕头下，她去取了出来，果然用料考究，针脚细密。
她想起还在一起的时候，某天晚上沐浴过后，因为天气热便穿着亵衣出来四处乱走，桑榆坐在榻上直勾勾地盯着她看。
直看的她心底泛起了说不清道不明的暧昧心思，便蹭了过去，“怎样，我虽然年纪比你大，但胸还是……”
她刻意挺了挺，一片雪白莹润呼之欲出，桑榆却突然笑开，“是不错，就是有点下垂”
越歆瑶咬牙切齿，就在她即将扑上来的时候，桑榆指了指她身后的柜子，“去把针线盒拿来，你这里线头开了，都要磨断了”
桑榆一边说着，一边利落地穿针引线，针尖小心翼翼地避开她雪白的肩膀，替她缝补着即将断掉的带子。
她是粗人又习武，向来不讲究吃穿，用的都是市面上采购来的东西，也不管好不好能穿就行，从来没有人一针一线替她亲手缝制过衣服，这样的妥帖让越歆瑶别过脸，悄悄红了眼眶。
“今天先就这样吧，过几天我再替你做几件，女孩子贴身的衣物要舒适才行”桑榆俯身咬断了线头，温热的唇在她肩上一触即弹。
越歆瑶暗自咽了咽口水，点了点头，“好”
“歆瑶，如果我没有算错，这是我离开你的第七年了，这是我留给你的最后一封信，因为到了这个时候你也该忘掉我重新开始新的生活了，从初见的那时候起，我就想告诉你一句话，与君初相见，犹如故人归，只是一直都没有机会说出口”
“你大概也有想问却没来得及问出口的话，还记得我曾许下的那个愿么，我说，如果有来世，请保佑我先遇见身边的这个人”
“阿桑，许个愿吧”
“好了”
“许的什么愿?”
“告诉你就不灵了”
“告诉我才有机会替你实现啊”
越歆瑶忽然泪流满面，压抑了七年的眼泪在此刻倾泄而出，无声的俯在桌案上低泣。
七年了，她等了七年了，才终于等到了这个答案，只是还需要多少个七年，你才可以回来?
“歆瑶，这是什么药?”
越歆瑶闭着眼睛都能答，“云母”
桑榆玩心大起，指尖又挪向了另一个格子，“那这个呢?”
“防风”
“沉香”
“硫磺”
“桂枝”
“连翘”
一连答了数个，都准确无误，桑榆有些气馁了，却又不服气地将两个格子里的药调换了。
越歆瑶依旧闭着眼睛，“左手边的是半夏，右手边的是乌头，最上面的是参商，右手第三个是当归”
这里的格子每天都会调换一次，用来让新弟子练习熟记药材，就连沐语桐都会记错，越歆瑶连闻都不用闻便答的一气呵成。
桑榆有些气馁地将当归又放回了原位，“没劲!”
当归……
你……何时归?
不知不觉中，天色已晚，屋内一灯如豆，等了许久师傅还没有出来吃饭，沐语桐便轻轻推开了房门。
她趴在桌上睡熟了，眼角还有泪痕未干，鬓角的银丝在烛火摇曳下让人看的心酸，胳膊下面压着一张纸，她轻轻抽了出来，是一阙词。
“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫磺。柏影桂枝交映。从容起，弄水银塘。连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄”
人的一生能有多少个十年，夙命不知道，她只知道她用来怀念的时光比相爱还长。
都说人老了记性会变差，但她的眉目在脑海里依旧清晰，甚至倾注于笔端的时候也是一气呵成，早已在心底描摹过千万遍。
这是一处依山傍水的小竹楼，远离尘世喧嚣，荒无人烟，夙命每隔几天都会下山用自己的笔墨换取几个铜板来维持生计。