许安易看得到，所以不怎么紧张，一手覆上她手背，“我可以起来吗?”
她还保持着单膝跪地的姿势。
林继桥点头，大脑总算重启完毕，吱吱嘎嘎开始重新运转。
“你刚才说……”她无意识地扬起手，“我以为是你离开了。要是我没理解错，其实你的意思是你认为是我离开了?”
许安易握紧她的手，尽可能说得轻描淡写，“我回去的时候你已经走了，我一直等到酒店通知退房。”
她做了个很细微的耸肩动作，除此之外，便是握卷毛的力道又加重了一分，“所以……”
林继桥仍处于把戒四顾心茫然的状态，“你回去了?什么时候?”
许安易勉强撑起笑容，“第二天晚上，比我在便条上写的提前了十二个小时。”
“便条?”林继桥语调里拖出哭腔，“什么便条?”
许安易心一紧，这跟她预想的场面有很大出入，“听我说，桥，过去的……”
“等一下。”顾盼插话，“什么便条?”
她和陈溪一左一右，来到林继桥和许安易身旁，颇有各自站队的架势。
许安易没顾上看她们，“我放在床头柜上，用布丁压着的。”
林继桥皱紧眉头，鼻翼两侧也蹙起两道小纹路，“上面写了什么?”
她依稀想起来是有一张小纸片。
“太久了，其实我也记不太清了。”许安易语气轻柔，“也许我放在别的地方，你没看到。”
林继桥定定地望着她，“写了什么?”
“写我出于某些原因不得不去别的地方，也有可能回国，最晚三天后回来。听着，我当时是想给你留电话，但你手机正好没电了，而我要赶飞机。”
林继桥捂住脸，尽管很努力，可是眼泪还是从指缝间溢出来。
陈溪小声跟顾盼咬耳朵，“这跟剧本不太一样。”
顾盼呲她：“嘘。”
“你说过你会回来，可我……”林继桥低下头，接着干脆把头埋在双腿间，缩得像个大型玩偶，口中不停念着，“太蠢了，太蠢了。”
她用的是英语。
“谜底揭晓，你家卷毛抛弃我家安易。”陈溪莫名得意，“盼盼，这笔账怎么算?”
“你闭嘴!”顾盼拿抱枕丢她一脸，转过来问许安易，“你便条上写的是中文还是英语。”
“……”
这话一出，偌大客厅再次陷入谜一般的寂静。
“这有什么关系?”陈溪充当破冰使者，“难道卷毛不识字?”
“中文。”说完，许安易绷紧唇线。
顾盼摊手，“林林去年才把中文捡起来，你如果写的是中文，那就别怪林林，她真的不认识几个汉字。她很早就去美国了。”
“我没怪她。”许安易按捺住叹气的冲动，伸手揉卷毛，“是这样吗?”
林继桥不想说话，林继桥只想哭。
她模模糊糊的记忆中是有一张画满方块的便条，她以为是外卖带回来的广告单，根本没往留言上想。
为什么不想?
可能潜意识觉得她迟早会走。
“充分证明掌握多种语言是多么重要。”陈溪道，“卷毛不哭，现在学也不晚。粤语、吴语、法语德语我不会，不过东北话西北话北北话我还够格教你，想学什么?”
顾盼简直想打人，“陈总您可别说话了吧!”
“哎哎哎，话说回来，安易婚也结了，便条也留了，做得很到位了，所以还是卷毛的错啊，不够信任。”
顾盼磨牙，“陈溪。”
许安易没出声。
“是啊，都结婚了，我还不知道我……”林继桥卡了下，把“妻子”和呼吸声一并送出，“长什么样。”
如果说她对许安易的确存在不信任，“此人是酒鬼”和“此人从相遇到离开没露过全脸”这两点足以五五分。
许安易垂下肩膀，她为卷毛想过无数个离开的借口，信任缺失不在其中。
“咦?”陈溪震惊脸，“你们在一起那么久，你都不知道她长什么样?安易怎么能做到一直不露脸，戴了内……不是，面具吗?”