黎明的严寒，使她膨胀的头脑逐渐清醒，她沮丧死了。原是一场梦，一场勾魂牵魄的梦。什么是假的都不在乎，只要这梦是真的，她愿付出最大的代价。真有那么一个“他”真有那么一天，真有那么一个小树林该多好，唉，梦，该死的梦!无可奈何地现实又恢复在她身上，她还是她。他却杳无影踪。她怅然若失。但她必须仍然在梦外生活。
窗纸亮了。到了起床做饭的时候。她的住屋没有电灯。她没有手表。每天起床看窗纸。窗纸发白，赶快起来。姐夫早七点半要去街道建筑队上班呢。误了饭可不是小事。她怀着那不应是梦的惆怅，摸索着穿上鞋袜，轻轻走出小屋，来到姐姐房间，慢慢捅开火炉。人怕冷，火炉也怕冷。卜宁的火炉老半死不活，她把暖壶的热水倒进锅里，从破厨里拿出几个玉米面窝窝放在笼篦上，盖上锅。然后回到自己小屋，将家织土布被子叠得整整齐齐，把褥单扑拉得平平展展。
她很想坐在床头上再想想那叫人神往的梦。可是她没有时间。她必须七点把饭做好，及时叫醒爱睡懒觉的姐夫。误了上班那可了不得。三人吃饭，全凭姐夫干临时工每天挣一元五角二分来维持。她和姐姐的中心任务是做好家庭后勤工作，确保卜宁每日按时出工，全力以赴地每天拿下一元五角二。
云英又回到姐姐屋里，耳朵贴近锅盖。里面已哧哧作响。她赶紧将半碗玉米面和进锅里做成粥。
天色渐渐明朗。她对着西面的小屋，甜甜地轻轻地喊道：
“姐夫，姐姐，起来吧，开饭了!”
她拿起笤帚，扫完高洼不平的姐姐屋地。又扫自己的小屋地，然后从窗台上拿起一角钱买的小塑料梳子，坐在床上，耐心梳理她那有些干燥枯黄的头发。
早餐简便到不能再简便。三人围着一块木板作成的所谓饭桌，一人一个玉米面窝窝头，一碗玉米面粥，一小段从十八户带来的咸萝卜，津津有味地吃着、喝着、嚼着。盼弟脸色苍白，眼皮浮肿，显得脖子更细，颧骨更高，嘴更扁，肚子更大。身高四尺半的卜宁坐在那里，活像一个表演吃饭的机械人。他的梆形脑袋螳螂脖子呆板的动作，滑稽可笑。在这个家庭，云英虽不象她梦中美，但却是三人中的皎皎者。她脸色红润，眸子弈弈有神，常堆着甜甜的笑容。
在云英的眼里，省城的什么东西都比十八户好。就连姐姐的大肚子显得也颇有福气，就连卜宁那凹兜脸也亲切可爱，就连那玉米粥也又甜又香，就连那摇摇欲坠的古屋也温馨如春。美丽的梦时时呼唤美丽的憧憬。省城的天好。省城的地好。省城的人好。省城的物好。省城的一切比十八户好。自己也一定会变好。
怎样才能变好，仍然是梦，梦，美丽的梦，给人以朦胧的甜蜜，热烈的追求。
天已发亮。墨染似的屋顶，斑驳的墙皮，坎坷的地面，瘸腿的破桌，渐渐都在晨曦中露出各自的面目。
盼弟的破屋，云英却视为“仙阁” 但她更向往那安着明晃晃大玻璃的高楼。她逗卜宁：
“姐夫，你整天给人家盖大楼，不能跟当官的说说，分给咱两间住?”
云英虽然比卜宁高半头，干活比卜宁力气大，但她很敬重他，因为全家只有他才真是省城人。只有他才是真正的商品粮。纵然他是临时工，也不减她对他的尊敬。省城的临时工，在她眼里比省长还伟大。
真正的省城人卜宁听了小姨子的问话，颇为自豪的笑了。他笑小姨子想入非非。笑她对城里分房一窍不通。洋楼是随便要的吗?那都是给什么书记、经理，或什么“长”准备的。老百姓住得起?他又狡黠地一笑，“云英，有办法了。”
云英急忙问：“什么办法，快说。”
“给你找个当官的婆家，一定会住上洋楼”
别看卜宁在修建队，跟人说话那样自卑，吭吭哧哧像个受气的瘪三。可是在盼弟和云英面前，他似乎成了男子汉大丈夫。人也自尊了，嘴也乖了、脑也灵了，话也有意味了。尤其他的笑，比动物园的大猩猩笑的还有意思。
云英没顾上欣赏他的笑容，羞得低下了头，红着脸，回一句从省城学来的文明话：“去你的!”
盼弟望着学乖的小丈夫和兴致勃勃的四妹子，猛然感到寂寞的小屋有了生气。但云英要“洋楼” 使他想起自己的破屋。夏天下雨，把被子全漏湿了。要翻修，她没钱。再不修，漏雨别说，屋顶塌下来怎么办!