叶知秋敲了敲门，屋里没有动静，她再敲了敲门：“阿弥，是我。”
“我是叶知秋。”她说。
阿弥抱着膝盖坐在外婆的小床上。
外婆一直都睡在楼下，从来不上二楼，她的床板只有阿弥睡的那张床的一半大小，阿弥坐在上边几乎将床板都占尽了，却觉得床上空空荡荡的，觉得这床非比寻常的大，大得令人害怕。
听到外边的敲门声，阿弥往墙角再缩了缩，甚至摸了毯子将自己盖起来，像个小山似地堆在床上。
这个时候的阿弥只想变成一块大石头，看不见也没有关系，听不见也没有关系，不吃饭也没有关系，反正只要静静的呆着就好，从此再也不会有一个外婆来管着她，让她必须几点钟起，让她每天像个正常人一样出去买早餐，逼着她去辨认每张钱的面值，还逼着她学会打电话，逼着她做那些正常人很容易做到，而瞎子却要反复练习才可以做到的事情。
敲门声再次响起，轻轻的，和刚才那个男人拍门的节奏动作完全不同。
“我是叶知秋。”
听见这个声音，阿弥在毯子里愣了会神，仿佛一刹那便回到了三年前。
有一个很温柔的声音说：“我姓叶，名知秋。取自成语一叶知秋，就是看到一片落叶就知道秋天来临，比喻从细微的变化中可以洞察到事物发展的趋势。”
那个声音很特别，和外婆的不一样，外婆是长勺街出了名的泼妇，说话的时候急急躁躁，总是很凶。
外婆说，这个世界上，人活着，就得这样，不凶就会被别人欺负，不闹，别人就会对你的要求置之不理。
外婆说了，这个世界上，哪有什么真正的好人，那些说话好听的，都是些冠冕堂而皇的小人，嘴上一套，心里一套。
阿弥学不来外婆的这个理。她觉得叶知秋和外婆说的完全不一样，叶知秋不是小人，也不是坏人，而是个温柔的女人。
遇到叶知秋以前，阿弥不理解温柔两个字，遇到叶知秋以后，阿弥便理解了，温柔就是像叶知秋的声音那样，软软绵绵，不快不慢，总含着些许笑意，温柔就是像叶知秋的手那样，被她握住，你便会觉和全身都充满了暖意。
阿弥光着脚走出了窄小的房间，走到摆放着厨具的前屋，她侧耳贴在门缝边听着外头的动静，总有些不敢相信。
叶知秋将鞋子搁到旁边的大麻袋子上，淌着浅浅的水绕到了旁边的窗户前，窗户本来挺好大的，可被好几个麻袋挡住了，只留出少许的空隙可以看向屋里。
叶知秋隔着麻袋望向屋里，什么也看不见。屋里没有开灯，她这才想起来，阿弥是个不需要灯的孩子。
雨还在下，路灯的光线过于微弱，只能照见半空中的雨色，每次有风过时，雨便斜着往屋檐下飞。叶知秋的衣衫已然半湿，她一边往门边靠，一边伸手抹去脸上的雨水，手刚拂过脸颊，头顶便亮起了一束橘黄色的灯。
叶知秋抬起眼睛，看着正对着她头顶的灯，她眼睛里满溢着斑斓的光彩：“阿弥，你是不是就站在我的身后。”
灯的开关，就在门的旁边。
灯亮了，门就开了。叶知秋笑着重新转过身来望向着门内的人轻声道：“阿弥，你长高了。”
也长瘦了。
她们原来离得这般近，三年时光，一晃而逝。曾经的再见，真的是再见。
第3章 眼眉相齐
叶知秋和阿弥初次见面，也是这样的天气，这样的地点，事件同样是因为外婆车祸，所不同的是，那次开车的是叶知秋，那个时候外婆眼睛视力还没有到那么差的地步。那次叶知秋把外婆送回了家，还帮受伤的阿弥处理了伤口。
所不同的是，这次叶知秋只能带回来外婆去世的消息，她就站在门口，像三年前那样，帮阿弥将额头跑散了的发丝绕到耳后。她的手触在阿弥的脸颊上，沾上了丝丝凉意。
阿弥哭过，眼泪沾湿了本身就薄薄一层的纱带，渗露出来，淌在脸颊上，开门前，她特地有擦过的。被叶知秋手背一碰，阿弥赶紧侧开了头往后退：“你快进来，雨很大。”
叶知秋抬腿迈进了屋内，看着和三年前一样琳琅和萧条的陈设，不禁感叹缘分的奇妙。
经过阿弥身边时，叶知秋低头看了眼阿弥的胳膊。
初见的那个是晚上，阿弥的胳膊被台风刮下的棚板划了一道血口子，血流了很多，她还混然不觉，僵硬着身板乖巧的坐在楼梯上等出去碰瓷的外婆回家。