一片枯叶落地的时间，记忆一时风一般掠过，将书页翻起又翻落。
赵绩理又隐约想起记忆深处，那个被贴上封条的夜，想起那时的某一个瞬间，滴落在自己脸颊上的、秦绝珩微凉的泪水。
许多记忆翻涌浮上心间，让赵绩理清晰地意识到了秦绝珩的强势和控制欲背后，其实也另有脆弱又柔软的一面。
——她很脆弱，也很擅长示弱，甚至很轻易地，就能在你面前流泪。
可她凭什么脆弱?又凭什么感到受伤?
一直以来，秦绝珩都总能用压倒性的手段制住赵绩理，即便赵绩理表现得再软硬不吃、再冷漠叛逆，却也总是要最终要屈服在秦绝珩近乎强硬的手段之下。
想到这里，一切相关的记忆都并不愉快。这些年里不过都是在一次次近乎是受辱的忍耐屈服中度过，秦绝珩的爱意太过于令人窒息，又太过于畸形，全然不是赵绩理所期望的任何一种温柔。
想着，赵绩理烦乱地看着秦绝珩，心底不甘又不耐地想着——在我都没有流泪的情况下，她凭什么比我先哭?
她分明并不是一个完全柔弱的人。她暴躁而易怒，骄傲又自视高人一等，有着良好的教养，骨子里却始终是一个娇生惯养的世家子弟。
这样的一个人，究竟为什么要在明显是更弱者的我面前流泪?
“——你留不住我。”赵绩理盯着秦绝珩看了片刻，才伸手推开了她，转身回到了书桌前。
“我想你或许意识到了，”赵绩理不在意地回头看了一眼站在原地的秦绝珩，“其实你从来都没有真正了解过我的想法。”
“你觉得我会爱你，你觉得我总有一天会变成你想要、你期待的样子，你认为我所有的叛逆和冷漠都只是暂时。”她将最后一点想要带走的东西整齐地放在了书桌一边，微微靠坐在了书桌边缘上：“你是这么想的吗，姨姨?”
秦绝珩的神色依然很清浅，她微微叹出一口气，并不对赵绩理的质问作出回答。
“那么我要告诉你，我并不坚强，也并不冷漠。”赵绩理双手撑在桌面上，下颌微微抬起，说完后停顿了片刻，抿着唇看向了房外的秦绝珩。
“我有过漫无边际的无望，有过彷徨痛苦到想要奋力挣扎的冲动，也有过绝不、永不愿平息的不甘。还是孩子的时候我不明白究竟为什么，我会因为你而感到痛苦和绝望，也不明白为什么我会被自己看不见的东西束缚。”
“我只知道，很怪。” 赵绩理像是在努力去回想什么，纤长的睫毛轻轻颤着，神色看起来分明天真：“——从来都很怪，让人窒息、看不见未来，这是你给我的‘爱’，你给我的承诺。”
“——你的承诺，小孩子都不信呢。又缥缈，又无望。姨姨，你以为我是傻子吗?”
赵绩理笑了，从桌面上跳了下来，朝前走了几步，靠在了离秦绝珩一步之遥的门内。
秦绝珩站在门外，垂下了眼睫安静地听着，不知所思。
“还是因为你知道我是个孩子，知道我最好控制，比你所接触过的、所玩弄过的任何一个成熟女人都要无知、都要幼稚，所以你才敢一遍又一遍地对我说出你对她们不敢说的话?”
“——说你喜欢我，说你爱我，说你会永远、会一辈子陪伴我，说你会给我一切。”
赵绩理嗤笑了一声，看着秦绝珩晦暗不明的面色，继续说着。
“你极尽全力把我捏造成你想要的样子，把我押进你一手布置的牢笼，却还要对我说——你看，这个金丝的笼它多美、我给你的一切多舒适，多安全。”
“秦绝珩，你把我当成了什么东西?还是你以为不论你想要玩弄的是谁，只要你欺压揉捏的力度足够强大，就无论是什么都能最终变成你想要的?”
“我害怕，也恐惧这种变质的爱，我怕你透过笼缝看我的眼神。那种含满了观赏一样的爱意，那种认定我永远无法逃离的、沾染了变态占有欲的爱意。”
“——这是爱吗?是什么爱?你爱我的青春，还是爱我的皮囊?”
赵绩理的态度并不冲动，尽管她的话语带了十足尖锐的攻击力，秦绝珩抬头去看时，她的面色也依旧很平静。
她原来是这样想的。秦绝珩无助地看着眼前的赵绩理，咬着嘴唇，几次想要开口解释些什么，却发觉她根本无话可说。