秦佩瑶和母亲写信，事无巨细都会一一说明，说最近延之顺路救下来一个独自背包旅行的姑娘，她不幸遇上滑坡，腿受了伤，伤好之后却怎么也不能回家，留在了学校里，倒是给延之多了一员猛将。
这个年轻女孩说话谈吐颇有气度和风华，却绝口不提家里的人和事，大概与家人生了罅隙。这个姑娘孤身在外，她有点心疼她，经常叫她去家里吃放，女孩也渐渐和他们成为好友。
……
如此种种，一一诉说。
大多是生活日常细节的记录，但言辞优美，情意颇深，可见写信的人是个温柔的女人，对世间万物都有种珍贵的温情。
徐冉跳过中间大段的话，到信件末尾。
那个笑起来温婉柔美的校医，她的好友，在信末诉说了自己的担心。
她说，星河和那个姑娘很亲近……
她甚至很担心，她会喜欢她。
徐冉将那封信放回桌上，她的理智告诉她不要再看下去，可十年前的回忆如雪崩再来，她的理智早被淹没。
第二封信在上一封信的一年前，徐冉清楚的记得，当时她回过家一次，而后又匆匆离开，那种奇怪的氛围实在令她难以适应。即使回去之后，将近一个月的时间内，她都无法从那种低沉失落的情绪中走出来。
秦佩瑶在信里写：“其实，我和延之想回来和爸爸谈一谈。但是妈，你还记得上次我和你说过的那个姑娘吗?她现在整个人情绪很不好，不愿意回家，在这里也没有新的朋友，除了我们一家人。虽然……星河对她有些迷恋……但我还是不忍心现在就走。”
徐冉握着信件的手指一抖，那泛黄的纸页几乎要从她的指尖溜走。
她前不久才和星河说，人生是一条奔腾向前的河流，不能往回逆流，所以不要想着如果。
可她还是忍不住这么想。
如果当时不是因为她，喻延之夫妇可能已经带着女儿离开小镇，回到北城。当时喻延之身体不好，需要在安静的地方养病，他们夫妇二人又对乡村教育很感兴趣，才留了几年。
徐冉清楚的记得，当时喻延之恢复的不错，如果他们不是因为她多留了一年，也不会在后来的地震和滑坡中丧生……
秦世卓察觉到她情绪的失控，温声说：“徐小姐，我现在给你看十多年前的信件，绝对不是将我妹妹的死归咎在你的身上。但是我想，你和她既然是好朋友，在星河的事情上，一定会尊重她的意见，哪怕她已经去世多年。”
桌上还放着最后一封还未拆开的信件，信封上绘着淡白素雅的茉莉花，似乎能预知到信中写了什么，徐冉搭在信封上的手指，迟迟未动。
可总归是要面对的。
徐冉唇角抿了抿，自嘲般的轻轻笑了一声，而后将泛黄发皱的信纸抽了出来。
时间在十年前。
她离开小镇之前。
秦佩瑶经常和母亲谈及自己的女儿，大概是舐犊情深，少女成长的一点一滴她都想记录下来，和最亲的亲人分享。
这封信如果能概括，大概关键词就是‘青春期的女儿’。
秦佩瑶稍有些忧心的和母亲继续说：“时间越久，星河对那个姑娘的依赖越深，眼睛里几乎就能看见她一个人。星河掩饰的很好，那个姑娘似乎没有察觉，但我是星河的妈妈，最了解自己的女儿……妈，我还记得我十几岁的时候也对老师产生过这样的仰慕，但远远没有星河现在痴迷。我相信那个女孩的人品，她绝非是有意……”
徐冉呼吸一滞，眼睛里慢慢氤氲起水雾。
原来，秦佩瑶当时早已发现少女的幽深情绪，也还是选择了相信她。
“……我不是不能接受星河喜欢上谁。但她现在太小了，喜欢上一个比自己大十岁的女孩，这段关系是危险的。那个女孩是我和延之的好友，从思想到性格上已经十分成熟，但星河……总之，我一贯不太赞同年龄差距太大的恋爱。一方的过往对另一方而言是空白的，这是一件很不公平的事情……”
徐冉感觉心上最柔软的地方被箭镞给刺穿了。
这些顾虑和考量，她不是没有过，也曾经对徐宁说过，可现在看见十年前秦佩瑶写下的文字，她才知道，原来这些话是这么的残忍。
年龄差距像是一场深远的原罪，像是从深渊最上方洒落的一张密网，而她在深渊里，在劫难逃。