好一些的，在太阳底下晒一晒，最后可以做成一枚脆弱而美丽的书签，适合夹在泛黄的旧书里，在某个阳光温和的下午，戴上老花镜，嗅一嗅它枯朽的带着灰尘的味道，然后唤起一点记忆里的芬芳。
再好一些的，主角该是艺术家，他们用笔和颜料仔细的在纸上涂抹他们的爱情，用画框裱好了，然后鼓吹那是不朽的爱情，只是有种虚假的美化的嫌疑。
当然也有爱情像假花一样，举案齐眉，相敬如宾，只要一点点的爱就能地久天长。毕竟哪有真花总是开着的，人们会难过于花的凋零，但是当春天来了，又是开花的季节，便是“桃花依旧笑春风”了。
真正的爱情应该是月亮，阴晴圆缺，时见圆满，时见遗憾，时而层云笼之，甚至风雨蔽之。但是，隔千里，隔永年，月光时凉时暖，月色时浅时深，眼角长了皱纹，眼里一片漆黑，月亮还是那个月亮，心底明镜一样的月亮。
陆愿没有向任何人提起过那个夜晚。她没有立刻回学校，而是坐上了回家的火车。其他卧铺的乘客都睡了，她打开笔记本戴着耳机看电影，新海诚的《秒速五厘米》。樱花的确很美，青梅竹马也让人神伤，陆愿喜欢片尾曲，一遍一遍的看，屏幕上的光映在她的脸上。黄色的粉色的绿色的，花花绿绿的光影，用音乐的节奏闪烁着。她的眼睛里跳跃着这些影子。
手机振动了一下，陆愿看信息，Ricardo问她何时回学校。她放下手机，眼前是高荟荟的脸。
她穿淡紫色连衣裙，有些皱皱的，但也是好看的。
“陆愿，你就敢拍着良心说，你对我的心思一如既往吗？”
“我不是你。”
“我也不是你，你受得了，我受不了！”
“是不是早点分手，才大快人心。”
“这才是你真正的想法吧。”
她穿了有跟的尖头皮鞋，皮革有柔和的光，却疲惫地垂着肩膀。
“不想和你吵，我还喜欢你，你相信吗？”
“您真博爱。”
“你别讽刺，陆愿，我最受不了你这点。”
“难为你忍了那么久。”
她化妆，戴一条她没见过的项链，眼里有千言万语的泪光，最后还是沉默。，
“我早不喜欢你了。你说得对，我怎么可能为你守身如玉。那就这样，分手吧。”
高荟荟说：“好。”
陆愿许久没见过故国的天空了，天亮的时候她看到窗外的云。南方的云是水里的云，是雾气的云。而北方的云像是拳头，一团一团的，在风里也坚定不移。她望着窗外的景色，看它们从南往北慢慢变厚，变得强壮，变得温暖。
回到家的时候是傍晚，天上堆满了云彩，像是拿刷子刷上去的，一层又一层地堆叠，镀着红色的夕阳的边框。远处亮起了几点灯，就镶嵌在云彩里，一粒是一粒，和珍珠似的。后来太阳落下山，云彩又从绯色变成了暗灰的蓝，天边亮起了更多的灯，一粒是一粒，仍然是珍珠，仿佛有价值连城的光芒。
学校的博物馆就收藏了一串珍珠项链，是什么伯爵夫人的遗物，陆愿隔着玻璃看它，在壁灯的光里，没有一点历史的灰尘味。那伯爵夫人的画像十分美丽，银灰色的头发，垂垂老去仍旧优雅。陆愿一直看着那珍珠出神，她觉得珍珠比钻石好，以后要给高荟荟买珍珠，看上去很适合细水流长。
幸好，再也不用了，既然所有的心思都做了枉然。她风尘仆仆地推开门，看到妈妈惊讶的脸。
幸好，她不是《秒速五厘米》的主人公，她不会为了一片飘零而去的樱花那样神伤。尽管电影的片尾曲，让她无声地哭了出来。
“那个人是谁？”饭吃到一半，单晓晴忽然问。
“哪个？”
“穿藕粉色裙子的那个。”
林敏之漫不经心地看过去，只见那个藕粉色裙子的女子侧对着她们，正同高荟荟说话，一双眼睛带着笑。敏之犹豫道：“看起来有些眼熟。”
瑗瑗琢磨了一下，拍案道：“我说呢，倒有点像陆愿。”
晓晴又仔细看了看，是真的像，不过也只是有点像以前的陆愿，同样一把黑漆漆的长发，不说话的时候眉目稍嫌清冷，笑起来却很甜。只不过她低头的时候不像陆愿一样带着心事。两个人五官并不相似，相似也只有那浮光掠影的一丝气质。