羽儿听话地停下了骚扰，伸手覆在她拨弄水汽的手上，带着她的指尖重新划过朦胧，在“羽”字后加上了一个“菲”字。
两个字，来自不同的人，羽字写得温婉柔和，菲字磅礴大气，放在一起却如此般配，连读起来都是朗朗上口，仿佛能合二为一，又仿佛生来就是该陪伴在彼此身边的。
看着那两个字，羽儿拥着她满足而笑，原菲却愈发沉重，最后像是心有不甘，一把抹去了窗户上的痕迹。
窗外雪原星辰，霎时尽收眼底。于是抹去“羽菲“二字的举动，被羽儿努力理解为想看窗外景致不得已而为之。压下刹那的沮丧不快，她将下巴搁在原菲肩上，随她一同将目光落在了雪原尽头。
“我来过这。”原菲突然开口，语气却带着一丝不确定，“你不觉得…这里很眼熟么？”
羽儿不明所以地嗯了一声，疑惑道：“你什么时候来过的？我…我又没来过，怎么会觉得眼熟。”
原菲叹了口气，带着凉意的手抚上腰间她的手臂：“大概是写《双葬》的时候……好像是和谁一起来的，我记不清了。”
羽儿哑然失笑：“原老师博闻强识，怎么连两三年前的事都记不清了？”打趣到一半，却陡然明白原菲那句是否眼熟的真正含义。她意识到眼前景象，确实十分眼熟。
夜色，雪原，纯白，星辰……似乎不能说是眼熟，而是眼前所见，恰好和一段描写完全重合了。那是《双葬》里的一段描写，是两个女主冰释前嫌的那个夜晚，也是全文重要的转折点。一字一句，每一分刻画，她都印象深刻，辅以眼前景象，几乎有种身在其中的错觉。如此看来，原菲确实来过此处，才能用文字将这一切描摹得如此逼真。
思考停止于蓦然袭来的剧烈刺激。一双游鱼般的手滑进衣摆，径直而上，舍弃了一贯的矜持温柔，直接握住了身上最为柔软脆弱的部位，毫不留情地揉弄起来。
羽儿讶然抬头，见原菲已经在她怀中回过身来，眸中不知何时早已被摄人魂魄的□□占领，大概是从她写下“菲”字开始，又大概更早，从她自背后相拥，这一刻就已注定。
原菲对她的渴望越来越频繁，也越来越疯狂。
毫无防备之下的举动，亲热有余而温存不足，带给羽儿的却只有一阵阵窘迫与微疼。一边还没进入状态，一边已经急不可耐，眼看局面就要矛盾起来，不论那方妥协，都将是伤身伤心的痛苦。
口中除了喘息已无多余空闲说话，隔着衣物摸到那只作乱的手，想要按下，终究还是不忍。她们之间，不论何种境遇，如果一定要有一方受到伤害，羽儿总是希望是自己。
然而这一次，一阵手机铃声助她们打破了矛盾的局面。是原菲的手机，这让她又介意起来。见原菲果然停下动作，甚至要起身出去接电话，这份介意瞬间化作利刃，狠狠刺进了她心里。
伸手一把拉住了即将离开温暖室内的人，用力咬唇之后，说出的却是关怀的话：“外面很冷，就在这里接吧。我戴上耳机，不听就是了。”
说着从床边的桌上摸过隔音良好的耳机，一手拉着原菲，一手就要往耳中塞。原菲对她淡淡一笑，俯身帮她戴好耳机，却又起身拂开了她的手，径直走出了她的视线。
她们之间，从未疏离至此。
再也不能用多心解释，羽儿愣愣地坐在床上，衣衫是被纠缠后的凌乱不整，身上还残留着那人的气息，那人却在她眼前决绝地掀帘而去，为了避开她，去接一个不能让她听到的电话。
目光转移到窗户上，被抹去的水汽重新凝结，上面却再无羽菲二字。那人抹掉二字的力道之大，似是带了十足的怨气，以至于连半分痕迹也没能留下，干净得仿佛从未存在过。
什么生来契合，什么相得益彰，也不过如水汽之上的单薄文字，随便一抹就烟消云散。
羽儿慢慢躺了下来，拉过被子遮住头顶，耳机里传来轻缓音乐，却盖不住弥散在耳机之外的低低呜咽。
不知过了多久，身旁的被子动了动，接着是一空一凉，被夜里彻骨寒意侵袭过的身子向她贴了过来。
羽儿想挣开，到底心疼她身上的温度，忍着没动。心中仍有怨气，却被漫上心头的酸涩一点点吞噬，直到耳边痒了一下，音乐陡然消失，随之而来的是身后之人瑟瑟发抖的呼吸声。