黑甜一觉不知睡了多久，恢复意识时，羽儿觉得有点奇怪。
没有疼痛，也没有虚弱，甚至没有一点点感官带来的外界认知。有的只是一抹意识，轻飘飘的，脱离了肉体，独自游离在不知何处的黑暗中。
这就是……死了的感觉么？
意识到这一点，羽儿蓦地涌上悲伤。连悲伤也是奇怪的悲伤，没有鼻子发酸，也没有眼眶湿润，只有一缕脱离了肉体而无处体现的低落。
她死了，原菲会很伤心的吧。
——如果我是水中月，一定深深烙在你眼底；如果我是指间沙，也一定牢牢贴住你的掌心。
曾经的誓言，岂不是要辜负了？
她的原菲，已经经历过两次生离死别。自己会是她噩梦般的第三次，会将她彻底击垮，万劫不复。
绝不可以！
不可以，又能怎么办呢？
生死是不可逾越的鸿沟，纵使千般不舍，万般不甘，她也无计可施。接下来，原菲身边注定再无羽儿，而她也只剩不多的时间，可以在尘世游离，做最后的道别。
那就，让时间回溯到断手之后，把那些甜蜜心酸、愉悦混乱，都再次经历一遍吧！
念头一出，五感回归。
有光线透过沉重眼皮，亮度直达脑海深处。对话声响在耳边，是英文，她反应了片刻，才勉强跟上对话的节奏，听出似乎是医生与家属的交流。
“手术很成功，但能否成活还不好说。接下来的抗感染和复健过程更为重要，详细的护理方法一会有护师来告诉你……”
然后是一个熟悉的女声：“那她大概什么时候会醒？”
“麻醉苏醒期已经过了，估计病人很快就会醒来。”
仿佛印证般，那医生话音刚落，羽儿就成功挣扎着张开了双眼。
目光迫不及待地下移，看到了自己纱布缠绕的右手。纱布尽头透出一点异色，像是指尖，却又泛着可怖的惨白。
右腕以下依旧毫无知觉。
羽儿动了动手臂，想要看个仔细，却被人轻轻按住了。
顾欣伸手抚上她的额头，掌心温度熨帖，语气柔和到让她想要落泪：“好了，没事了，我在呢。都会过去的，别怕。”
坚强到断手时也未落一滴清泪的女孩，终于忍不住泪水决堤。
真正的苦难，至此才算拉开帷幕。
后来，羽儿回想起这段与疼痛作伴的日子，总忍不住心惊畏惧，却从不曾后悔。疼痛一点点抹去心头无法散去的罪恶感，让她渐渐觉得自己像个活人，正常人，也让那些无法释怀的伤害，在夜以继日的剧痛中变得不那么刻骨铭心。
这大概就是所谓的，置之死地而后生。
一个月后，入秋。
学校免试研究生推荐工作开始，拿到了导师资格的原菲，即将迎来她的第一个迎新季。
中文系的排名出炉，顾羽知的大名高居榜首。法学院的推免名单上，交换生全部上榜，唯独没有她的名字。据说，是她主动放弃了法学推免的资格。
原菲一头雾水，却又隐隐期待着什么。
两个月后，深秋。
笔试结束，明明没有出现在笔试考场上的女孩，却在竞争者和学校皆无异议的情况下直接进入面试，理由是，身体原因无法参加考试。
原菲问遍了能问的人，发现对于羽儿的情况，似乎所有人都心照不宣，唯独她被隐瞒了。
三个月后，初冬。
推免生名额已定，顾羽知是中文系的其中之一。
四个月后，严寒。
交换生回国。原菲抛下亲手逐人离开的自尊与决心，做好重逢准备去机场迎接。人群之中，她踏遍每一寸地砖也找不到女孩的身影，最后只得到带队老师一句“别找了”，和一个同情的目光。
走出机场，城市落了初雪。与上一年的纷纷扬扬比起来，此刻雪花细弱，飘至掌心停留不过数秒，倏忽化水，又如晶莹泪滴。
原菲攥紧手心雪水，仰头闭眼，却也阻止不住一泓温热划下脸颊。
羽儿，你在哪，你怎么了……
五个月后，新年。
写着岁岁如斯的对联，已在父母家门口贴了整年。墨色褪淡，红纸边缘裂开细小口子，手指摸上去，可以清晰感受到岁月的沧桑。
这是格外漫长的一年。
六个月后，开春。