时夏按了暂停键，呼出一口气来，说：“你知道吗，你是第三个告诉我这个消息的人了。”
“我去，还有谁？！”
“苏明立和程云起，前两天跟我私聊来着。”时夏点了播放键，情景剧里怪声怪气的台词倾泻在办公室里，她看到有趣的地方，居然还笑出了声，仿佛回来的真的只是一个离开很久的高中同学。
“你还好吧？”她越这样，杜思远就越觉得不对劲。
时夏有点无奈地看了她一眼：“你觉得我应该怎么不好？都十几年过去了。”
她应该怎么不好？杜思远沉默了，自从那人离开之后十几年的孤身一人，算不算不好？注意到友人沉暗的神色，时夏倒是笑了：“我真觉得自己挺好的，你就别操心了，总不能给我安排相亲吧，杜妈？”
杜思远没在意她的称呼，反而神色一动：“那你要不要相亲试试看？”
时夏受不了一样地叫了一声，把她从办公桌上拽了下来，推出了门外：“你还是回去吧，实习生都等着你呢，快走快走。”
“其实我觉得给你送点心的那个也还行……”她话还没说完，就被时夏“啪”地一下关上了门。
办公室里似乎一下子空旷了起来，时夏垂下眼睛，站在原地愣了一会儿，剧集里面的主角们还在互相说着逗趣的话，不时有后期配上的笑声传出来，她扯了一下嘴角，不知道为什么觉得胃里空空的，可能是饿了，她想。
快到过年的时候，B市已经成了一座空城，杜思远本想拉时夏一起回去，奈何她现在拖家带口的，比时夏身不由己多了，再三确认了时夏今年会回Y市之后，她才心不甘情不愿地上了飞机。
时夏一直磨蹭到二十九那天，最后锁上房门的时候，她拖着那个轻飘飘的箱子，几乎有点茫然，目的地明晃晃地印在机票上，但那个城市没有人等她回去。
她下了飞机就直接打车去了酒店，一直都住这一家，酒店十几年来翻新了很多次，原先前台的小姑娘也变成了经理，看见她提着箱子进来了，很亲热地对着她笑，招呼道：“来啦？我叫人把箱子送上楼，已经给您留好房间了。”
“谢谢。”时夏现在很感谢这种客气的温情，她递过箱子，又转身出了门，载她来酒店的师傅还在外面等着，她拉开车门说，“麻烦去北郊公墓。”
时夏察觉到司机从后视镜看了她一眼，眼神里带着种隐晦的同情，她没有理会，旅途太累人了，她现在只想躺下来歇着。
但是还不行。
这时候的公墓比往日还要森冷些，好像一个城市的所有能量是守恒的，其他地方愈欢欣，这种地方就愈悲凉。时夏没去过其他城市的墓地，不知道别的地方是不是也会种满常绿的松树，只是这种绿色在冬天里不仅没添生气，反而生出一种畏缩的衰败感。她走过一排排的墓碑，同时感到冷气直往她的衣服里渗，她开始怀念起B市的暖气了。最终时夏到达了她的目的地，她看着面前照片上笑得和蔼的老人，轻声地抱怨道：“老许，你不在，都没人提醒我加衣服了。”
墓碑前面的花还是她去年带来的，塑料的，早就褪了颜色，时夏蹲下来，把花拨弄到旁边，告诉自己要记得带走扔掉，她蹭了蹭那个大理石块儿，抱歉地笑了笑说：“对不起啊，老许，今年没给你带酒。”她想起了什么掏了掏兜，摸出一盒烟来，“喏，有烟，不过是女式的，你将就一下。”
她拿出打火机把两根烟都点了，叼了一根在嘴里，另一根塞在碑前面的缝里：“让你戒了二十多年烟，马上过年了，给你破个戒。”
北风吹过来，烟头的那点光明明灭灭，灰烬在迅速地堆积着，时夏的那根夹在手上，没抽一口。等她反应过来的时候，火光几乎烧到她的手指，她赶忙掐灭了，又费力把缝里的小半截掏了出来。
“走了啊，老许，明年再来看你。”时夏歪歪斜斜地站起来，走出去了十几步，又快步走了回来，“你看看我，说要把花给扔了的。”
她弯腰拿起花，抬头的时候看见了那张遗照，她突然攥紧了手，然后像小时候每一次说谎不成功被识破后一样扭捏地笑了，说：“她回来啦，外公。”这句话说得太轻，风一吹就显得支离破碎。