她总是对自己不满意，这其中大概有她停滞将近十年的缘故，身上带着一股别人没有的沉淀感。
沉淀出的是不急不慢的态度和固有的认真。
还有对角色理解的执着。
就像现在，她站在休息室外，看着清瘦的女人站在化妆台前，一个背影，头顶的光疏疏地打在她身上，地上拉出一道长影。
踱几步后抬首，手中的纸页哗啦，又是几步，默念。
她没跟过别的艺人，做了很多年助理，在昕照这样的公司，也算是利益相关，能知道很多小道消息，德才兼备的艺人是少有，是瑰宝，但起码也得顺应时势，有发光的资本。
就这么站在外头的静谧，她忽然懂了为什么她们那个暴君老板会喜欢应昭了。
抛去光环，就这么单纯看一眼，都让人心生仰慕。
很难形容的，反正就是这样的，怎么会蒙尘呢。
应昭都这么说了，孔一棠也不去打扰。
两个人这么不联系将近两个月，她那点浮躁现在也消停了，在看到应昭的脸那一瞬间，她就知道自己是真的离不开这个人。
以前是抱着离开也没什么大不了我反正得到过的念头。
但现在变成了说的一辈子，那就得一辈子，死都不是分别的一辈子，是重聚的那种一辈子。
她收拾完东西就打了个电话给顾正川。
顾正川还在公司，他是知道孔一棠出差去了，不知道是闹变扭还是怎样，反正看应昭的反应倒是很正常，他也不多嘴了。
「你有肖什么肖文琦的电话么？」
谁知道开口问的居然是这种问题，顾正川被打了个措手不及。
「……您要做什么？」
当我听不出警惕么？
孔一棠也无语了，「我去拿狗。」
顾正川：「……拿狗？」
「我和应昭的狗在她哪里。」
「哦……那要不我……」
「不用，你一经纪人怎么不陪在应昭那边？」
「跟柴助在开会。」
「行行行你把号码发给我我自己去一趟。」
肖文琦接到孔一棠电话的时候正好下班，在洗她公司新给她换的桑塔纳，最新款，把她给乐的。
看到是个陌生号码，以为是学员，接起来喂了一声。
「那个我是应昭的女朋友，」孔一棠说得相当自然，「你现在有空么？我来接大王回家。」
「啊？昭儿的女朋友？」
肖文琦愣了一下，把水给关了，想起上次应昭带回家的小个子，「哦，是那个大老板吗？」
感觉自己被嘲讽了的孔一棠：「……」
「把大王带走？行啊，」肖文琦看了眼手机时间，「那我差不多六点半到家，你这个点来就行，找得到吗？」
「……找得到。」
孔一棠对那熟得很，但长大以后就没一个人去过了，这个点去路上还是挺多人的。
她也没拿她的拐棍，戴着个鸭舌帽慢吞吞得往那边走。
这里似乎真的永远不会变化，街上脏兮兮的，上一秒扫过下一秒还是都是垃圾，路边脏摊也永远有客人，野狗蹲在一边等着人丢掉的吃食，空气里还有烤冷面的味儿。
她看着门牌号找门，敲了一下就有人来开了。
女人穿着个背心，她身材不是很好，有点胖，肚子的肉都勒出了一条，长得是真的很凶，那画上去的浓眉还没擦，一眼看来都有点像威胁。
「哟，来了？」
脚边谈出一个狗头，汪了一声。
孔一棠笑了笑，「大王~」
「先进来吧。」
孔一棠原本是想抱着狗就走的，但看肖文琦的样子不知道为什么开不了口。
「会喝酒吗？」
「喝酒？」孔一棠坐在沙发上，这个房子不大，厨房连着客厅，再过去就是卧室，大王很久没见她，高兴得咬她的裤脚。
「没事聊聊呗。」
女人头发很长，拿皮筋随意地扎了一下，煤气灶上是烫着酒，「之前酿的，昭儿还挺喜欢喝的。」
孔一棠：「喝。」
肖文琦：「……」
孔一棠很久没来这种陈设的别人的家了。
她认完亲后像是彻底摆脱了这样的生活，生活质量上升，眼里看到的都是精装，认识的算得上朋友的，去人家家里玩，也是豪华一挂。但这种墙皮都剥落的房子，真的太久没见了。