抱着她的人笑了笑，有点低的女声。
「我家妹妹。」
没回后半句。
大医院在很远的地方，黄包车骑了十来分钟，到了一个诊所。
孔一棠被捂了这么几分钟稍微回了回神，她其实也被抱着她的女的兜里的手机吵得清醒了。
诊所的床看上去都脏脏的，但胜在采光不错，孔一棠觉得她下半身都没知觉了，胖乎乎的医生一边叨叨叨一边在给她检查，还有一个在给她的头包扎。
她看了眼救她的人。
是个女的。
看上去十八。九？还是二十？
个子很高，那件大衣真的很大，总感觉像是男款，给她穿都到小腿肚了。
对方的手机实在没什么用，都漏音，坐在边上的孔一棠都能听到电话那头人的声音——
「你到底来不来接我啊，我等你那么久了！我这一摞书怎么搬回去啊！」
说话的口气相当不讲理，声音尖尖的，这声音都能让人想出是什么样儿的人了。
「对不起啊含音，姐姐路上出了点儿事，马上就来。」
「你去校门口的小卖部坐会儿也行，买点热乎的吃，等等我。」
这个说大不大的人讲话的口气特别温柔，说的时候带着点笑意，旁人听着都觉得很舒服。
「这腿……」
给孔一棠检查的医生皱眉，问：「你家长呢？」
孔一棠：「在家。」
「叫她过来。」
「我的腿怎么了？」
孔一棠揪着衣角，她的衣服都脏的不行，还是应昭给换上的，她今天正好发工资，买了套新衣服想给乔含音，没想到倒是阴错阳差给了这小姑娘。
她转头看了一眼小女孩，「你家里人电话知道么？」
孔一棠报了个电话，隔壁邻居的。
应昭打了过去，辗转才让孔一棠的妈妈接到。
她自己还有妹妹要接，临走前从大衣里掏出了个星球杯塞到孔一棠手上，说了句：「那我走了。」
她跟医生好像认识，垫了点医药费，说让对方有空的话给她就行。
从一个健全的人变成个瘸子，其实挺迅速的。
活生生地被打断腿，丢在大雪天的地上丢了一下午，腿断了，又冻坏了，即便她妈花了那么多钱，她还是瘸了。
没死就行。
她妈抱着她在诊所嚎啕大哭，她冷静地说了是谁打的，然后问医生，「那个女的是谁？」
「哪个？」
「送我来的那个。」
「那个啊，明山胡同的，昭儿。」
孔一棠听过那医生叫这名儿，加个儿化音，感觉很亲昵，「姓什么啊？」
「姓应吧，应该是。」
这片都是条件不大好的人，但因为地儿没多大，待久了倒都差不多知道点情况，更何求应昭这小小年纪辍学打工的，四处跑，脸熟是肯定的。
瘸腿之后孔一棠不知道她妈到底想没想明白，反正她即便再不情愿，来年开春，还是被叫去上学了。
小小年纪拄拐很引人注意，她的腿也没好利索，行动总是不太方便，吃饭也是，走到食堂都要很久，更别提上学放学了。
她妈其实学识不错，在幼儿园带小朋友，就是身体不好，得了癌症。
她以为孔一棠不知道，其实孔一棠早就知道了，她也没说。
她走回家原本要用二十来分钟，现在差不多要一个小时，走到天黑是常有的事儿。
有时候不得不走小路。
有天她抄小路的时候再次看到了应昭，不过对方不是一个人，对方面前有个女孩。
她也认识，她们一个年级，还是隔壁班。
乔含音长得漂亮，是公认的校花，也有人夸过孔一棠好看，不过她瘸了之后再也没人说了。
乔含音在跟应昭吵架。
应昭拉着自行车，低着头看着一直骂她的妹妹。
「你说过给我买那件衣服的，还有裙子，一套的，你自己答应了的，骗人！你就是欺负我，你反正就是……」
一套？裙子？
孔一棠突然想起自己床头叠得整齐但没还的衣服。
乔含音长得好看，特长又多，在学校里倒是特别受欢迎。
穿得也好看，大家都说她家里特别有钱。
可这样看，好像也没有。
应昭穿的衣服很旧，她的自行车都很旧，她整个人都像是从老照片里走下来的，带着不符合年纪的厚重感。