到了淮海市后，郑风纠在一块儿的心好似有些放下了，车速随着道路慢下来，城市里的一辆辆交通工具排得满满当当，在傍晚时分一个跟着一个地驶过，他们就在这车流中间。
郑念初知道搬家之事再无转圜余地，也开始尝试着逼迫自己去熟悉这个陌生的地方。
汽车的前座气氛渐渐缓和，郑风和尤敏开始有一搭没一搭地聊天。
“新房子挺好的，找朋友把过关。”
“我知道，有地方住就行了，你也别太累。”
郑风的语气里就带了点感动与愧疚：“还是对不起你俩。”
“我没什么，就是不知道念初习不习惯。”
尤敏又把话题扯到她身上，他们俩将视线投到后排，只见郑念初低着头，不作声。
郑风撇开目光，继续关注红灯的秒数。
然后，尤敏又找到了其他话题，两人继续攀谈起来。
“装修不用搞太复杂，网上现在时兴原木，够好看了。”
“还有多买几盆花，主要是过日子，不要再搞以前那种阔绰了，自己过得舒服就好，那些都是给人看的。”
郑风便应和着说是，两个人之间铺满了一片对未来的畅想与温馨。
而这些，似乎与后排的郑念初全然无关。
她安安静静地坐着，和她的书包一起，坐到腿脚麻木，脖子僵硬。车窗的黑色隔热膜笼盖着她，隔开外面夜初的灯火琉璃，也隔开座椅前和睦的“家庭”。
这样封闭幽暗的环境下，郑念初无数次想到妈妈，想到妈妈对她说的话，对她的笑，而她们之间置过的气，批评与不快都被这些巨大而虚无的温暖放逐。
她被雨幕锁在幼儿园的小楼里，妈妈和司机把车停在大门口。
老师刚接了电话，打伞送另一个小朋友出去。现在，没有人有伞。
于是她背起书包，冒着大雨跑出小楼，勇敢地向妈妈跑去。风雨都在她身后，她怀有巨大的热量，脚下踏溅起滔天大浪，推着她往前狂奔。
如今，她还有这样的勇气冲进茫茫的夜色吗？
只是，就算跑得再远也没有人会来接她了。
黑色的轿车驶进渐变的天色，终于在八点多停下来。
他们到了新家。
当她躺在陌生的床单上，她又开始怀念她洗得褪色的旧床单了。很软，岁月赋予的软。无数次的水洗后色彩都变得浅淡而温柔，她妈妈好像也是那个样子。
她也不记得是不是真的特别温柔，但是时间化作河流，冲淡了她的颜色，在郑念初的记忆里，她就像那泛白的床单一样。
客厅里还有声音，郑念初懒得和尤敏打照面，她宁愿躺在这个空白的小屋子里，什么都不做。
但是她还没有洗澡。
以前她的房间里有一个浴室，现在没有了。以前她还有很大的露台，现在只剩下一扇窗户。她要等，等客厅寂静。
半晌，她爬起来，坐在桌子前翻开数学练习册，从上次断掉的地方继续做。
十点多，外面的声音停了，她关掉灯，客厅与房间的门缝里没有光。
她这才静静地开了门，去洗澡。
浴室的热水大概有别的开关，她不知道在哪里，索性就用凉水草草擦了一遍。
九月里温度下来了，白日里最高也才三十一二度，她洗得浑身鸡皮疙瘩，洗着洗着，那些疙瘩也因为适应消了下去。
这也没什么了，总好过去为这点小事看别人的脸色。
她心里这么想，也怕自己心境突然崩塌，流下眼泪。可是伸手摸上眼角与脸颊，干燥的脸上一点湿意也没有。
是了，她干涸如此，连汗也蒸发不出来，何况眼泪呢。
就这样吧，既然哭已经没有用了，那就不必哭。
毕竟眼泪不适合长大。
她多想长大啊，离开这里，一个人。没有妈妈，她就是一个人。自己做饭，自己赚钱。像一个成年人一样，独立，主动地选择孤独。而不是软弱地避在狭小空间里，被迫承受。
*
“你的班主任是我……”郑风说到这里，顿了顿，又接着道，“朋友。有什么事可以找他，他人不错。”
郑念初轻轻点头，幅度很小，他看见了。
一年比一年沉默，寡言，比起这些更重要的是那双眼，直直地看向别人时似乎带着阴郁与恨意。