一脸坦率单纯，仍掩不住远道奔波的善良心意。
原本斜倚床上拨弄琴弦的你，竟展露罕见笑容。眼神里久违的弧度。
大概是熟悉度不足。再怎么薄情擅离，也不好展现敌意。
「谢谢。」你放下吉他，说着。
随后兴致骤燃地，嚷着要到公园走走。说是要，晒晒月亮。
从病床攀坐上轮椅，你随手拎了人蔘片含在嘴里。那份狡诘，与我原是旧识。
而今剩下的，只有疾病耗损下，偶然回眸的惊艳。
推着你离开病房，离开惨白一片的医疗大楼。
公园就在转过停车场后的绿地上，大约十来分步程。城市寸土寸金，囚禁灵魂的牢笼里，
无论是月光、绿地或是好兴致，都是奢侈。
停车场闇黑朦胧，人影稀少。远处一对离情依依的恋人牵手交谈，迟迟不舍掩上车门。
偶有驶离的车灯燃亮短暂黑暗，一阵光波明灭中，那情侣二人的面容瞬间清晰。
眼前所见让我倒抽了一口气。这相依相偎的男女，不是别人。竟是刘渊吉与宋榆臻。
冰冷沁心，重击的震撼让我顿时忘记了维持原来行进的步伐而怔着。
直到你释出那意味深远地一声轻笑，我才惊醒。
「决不能让你看到这一幕啊！」我心疼地暗想。
赶忙俯低身子，挡在你面前假装绑鞋带。脸颊肌肉努力拼命维持恒温。
你眼睛飘出一股焚焦味，连浏海都泛着湿意。
「谢谢，你的好意。」你俯身向前，在我耳边轻声说。「但我残缺、病着的是心，不是眼睛呐！」
你笑得诡谲。有始以来最深的一次，很悖于常理。让人狂乱的沉。
你挥着手臂，要雅芳继续推你向前走。青筋暴浮的你的手，竟瘦得藏不住血管。
其实，冬月总是黯淡。行道树之所以缤纷，该是街灯的璀饰。
从轮椅站起后，你伸开双臂缓步往绒布般柔软的草地上走去。
身上粉红色条纹的病服，在夜里有种不协调的活力。
「比起粉红色，你该更适合透明的。」我想。
我试着想去说些什么，却受限你尊傲不容侵犯、柔缓渐远地孤寂背影。
三个人就这样，对着草地街灯默默步行了一夜。
这样画面，像是要配上很多、很多和弦，才能诠释地经典画面。
风起时，我的视线穿过雅芳肩膀，直直望向轻倚树干旁的你。
在那桦树转角边，你梦呓似轻哼一段不知名的曲子……
「not things good……not things bad……still walk……I ‘m still alive…… 」
冷冷的冬夜，我听见年方二十二的你，如此坚持地，唱着。
冬后，必定是要有春的。
每天抵着僵冷的天候，从彰化家中到你病房，凭藉的也就是这一份坚信。
那些记忆里珍放收藏的，在生命的挫败跟前，几乎是没有咀嚼的必要了。
也许，这样的空隙确实有它存在的必要。
随着药物的治疗，你气色逐渐好转。于是开始尝试从荆棘满布的言语中，释放些许暖意与歉意。
即使有时仍是相当冷而坚硬。
而我在探视过你后惯有的那份踌躇情绪，也不再如影随形。
一星期之后，你出院返家静养。在我大四下开学的当天。毫无疑问地，我该在高雄，但我没有。
知道你不舍得让母亲奔忙而打算独自办理出院。
于是我纵容自己，成为你离院登记本上唯一的家属。
从高耸的医疗大楼到公车站牌，一路上你反复玩着手中的零钱。
十八块。不多不少，一趟单程公车的钱。
「还是十八块吗？」我问
「五年来，也没有什么建设好让车价上涨的。」你将铜板依大小叠在手心。
年，很有份量的记忆单位。
五年前的十四号公车站牌，像是个源头标记，第一次陪你等公车，第一次交谈。
当时怎么也没料到，一与二之间，竟然有如此漫长地相隔。
十点一刻，对街几辆早餐车已经收拾得差不多。让人望眼欲穿的公车却迟迟未现身。
等了近三十分钟后，不禁担心起你身体状况。
「别等了，搭计程车吧！」
「不！我喜欢撘公车。」
「那让我有活着的感觉。」你望着街上人车，缓缓说「活着，才有等待。」