从八宝山公墓下到山脚时，橙子回望那快要消失在薄雾中的山头，仿佛已经是两个世界。
此后，她把自己与母亲有关的记忆压抑成碎片，但隐痛中又携有暖意的感觉总在她灵魂深处jiāo织、纠缠，一不小心就碎裂满地。
她把自己和母亲的合照通通加洗一遍，从儿时到成年，并在钱包里放上一张，看到这张旧照片，那些被时光分离出的人和事又再次聚拢，但她知道对故人而言，她只能怀念，深深的深深的怀念。
她记得父亲还未开公司，搬进别墅前在胡同的四合院里，是她过得最快乐的日子，每年的尾chūn，母亲便将她自己最爱的栀子花放置花瓶中，那种温qíng而朴素的花香立即弥漫整个房间，现在闻到它就会想起母亲。她也记得小时候她时常与母亲站在阳台的窗往外看，目光落至远处的房和近处的树梢，她们一起感慨柳树不知觉中已发新芽，chūn天就要到来，母亲却未等到今年chūn天。
过往种种犹如风中尘埃卷起了纸片、沙尘……在记忆中自动积淀、分层，心中涌起不可遏制的怀念，一切的一切都那么真实的发生，然后又一切消失不见……
这些，曾橙橙一个人的时候，不想去想，但又由不得她。她只能将这无奈化作一声叹息，把她说给父亲的话说给自己听，“所谓命运，就是说这一出人间戏剧需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换，也不能决定去留的长短”……
经历过“死”后会对“生”更加敏感，会让人更加懂得珍惜，因为生活永远是，也仅仅是我们现在正在经历的这一刻。既要看到、体会、领略世上的一切美好，又懂得珍惜你已拥有的，会给予不qiáng求，才是幸福的秘诀。因为，一切均是未知，也不可预知，除了死亡是绝对的。我们都惧怕痛苦，但痛苦可以使人坚qiáng，而且，没有人不经历。
葬礼后回家那晚，曾橙橙闭口不言，她只是将母亲的遗像放在钢琴前的柜架上，换上庄重的黑色礼裙，一遍又一遍的疯狂演奏，萧晓听不大懂，但每首都好长好悲伤的感觉。后来才知道那是拉威尔的《悼念公主的帕凡舞曲》，马勒的《第六jiāo响曲》《悲叹之歌》……她知道橙子是在以这种方式宣泄、纪念、悼亡，没人去打扰她，大家在那悲戚、yīn郁、心酸、沉寂而又动人、真挚的琴声中为曾母默哀。也是那天，萧晓第一次听曾橙橙弹钢琴，心里已是崇拜到五体投地。
回到c市那天，细雨蒙蒙，街上行人寥落，两旁店铺中的顾客也已稀疏，她们的心绪尚不能从那悲qíng中走出，便觉雨中的街灯，树影，缓行的车辆都有些凄凉和落寞了……
曾橙橙开始出现失眠、多梦、忧郁的症状，她不可遏制的思念自己的母亲，从未思考过“生死”这个终极命题的她，不得不正视这个问题了。从前她以为这些都是别人家才会发生的事，自己的父母是长命百岁的。只是，人生有太多的“没想到”……
母亲最后走时的那幕景象挥之不去，她每晚一闭眼时就会想起，难过、害怕蜂拥而至，缠绕不息，感觉像是被谁掐住了脖子，透不过气来。无力感挤压在胸口，最后变成抽泣和失声痛哭。萧晓唯一能做的就是抱她入怀，安抚劝慰她，毕竟这种事只能自己慢慢消化、接受，旁人再努力理解也绝非当事人本身。
有好几次曾橙橙因为心中惦念，开车的时候听到某首歌或者看到某处景，就陷进无限的回忆中而错过路口，在二环路上绕圈圈，绕进一个陌生地方，绕到找不着回家的路……
这之后，她们也会偶尔发生争执或意见不统一，但两人都想到，有什么大不了的事可以超越生死的呢？珍惜眼前才是顺应天命。每个人都有自己的方式去应对人生，我的方式不属于她，她的方式也不属于我，大家都在追寻各自的命中注定，因此，没有什么可争吵的，彼此的尊重和宽容能抵御一切麻木与分歧……
时间最是无qíng，它不管你的处境，总是不紧不慢，一分一秒的流逝。人人都会说，“别伤心，时间会抚平一切”，倒不如说这是利用人的记忆缺陷。原来我们什么都战胜不了，诸如多舛的命运和顽qiáng的回忆。我们只能用“故意不再想起”来慢慢消解疼痛……
自曾母去世后，萧晓的母亲就时常去她们的两居室，帮忙打扫卫生或是做饭，她打从心眼里已经把曾橙橙当做自己的第二个女儿了。chūn天的脚步已悄然走进，又到了外出踏chūn的时节，她给两个女儿建议周末去c市附近的x古镇郊游散心。人的身体一直动着、忙着，心就没空四处游弋、胡思乱想。她刚和萧晓父亲离婚，没多久又遇到萧晓的外婆去世，那阵子她就是用这种办法熬过来的。她太了解曾橙橙的心qíng了。