14
朱笛的五官在我的印象里早已模糊了，清晰的只有她的某些神态，譬如说话时习惯咬住下唇；注视时眼睛里总是盛满疑问；思考时喜欢用手指绞头发……即便是这些清晰的东西，也都是碎片式的。关于朱笛的记忆，稳定成型的，只有“第一个单恋情人”这个带点儿感伤的符号。尽管我对朱笛有过肉体的侵犯，可是回忆起她时，却从没有过性的意念和冲动。朱笛已成为我青春时代的一个爱的里程碑，缥缈得像一片没有家的云。
朱笛离去这么些年，我的爱情世界一直是空白的。小满和爱情无关，她不过是我用来填空的几个女人中的一个，尽管只有她和我同居过，可相处时间的长短，和爱情的发生与否并没有必然的联系。
而现在，我不得不承认，终于有个女孩向遥远的朱笛挑战了，她是桑子。我预言她将比朱笛更使我震撼。相对于桑子在我心里的分量，朱笛显然是单薄的。桑子在情与性上都已经征服了我——当然，她可以不自知。每想起桑子，我动荡的热望里总是夹杂着性幻想。更可怕的是，我的舌头竟有进入她的冲动！也正是桑子使我明白一个事实：舌头这个器官也是有灵魂的，并不是任何对象都可以接纳的。
爱似乎又向我走来了，也许更多的将是折磨。但起码我的日子不再空虚了，濒临灭绝的热望又复苏起来——我竟开始注意自己的生活习惯、谈吐装扮这等小事了，这真有点可笑。毕竟，有梦的生活还是可爱的。
大学要到正月十六才开学，咨询所也在放假。这个寒假包括春节，我都得一个人过。小满走后，我生活上有些不习惯，但精神确实得到了彻底的解脱。
除了必要的购物之外，我决定20天足不出户。这20天，我不想接触专业的东西，心理学着实侵蚀心性，很多研究心理学的人反而缺乏心理健康。读小说、看影碟、听音乐足以消磨时间，并且都是我喜欢做的事。
一直喜欢《睡美人》、《洛丽塔》这两部文学上的顶级之作，我想利用这段空闲重读。一个文学造诣很深的朋友早就告诫我，不要迷恋这两本书，它们都属于“魔书”，看多了容易被作者诱入无法自拔的魔境。《睡美人》的作者迷恋熟睡的少女，《洛丽塔》的作者迷恋发育未完的幼女，实际上都属于“恋物癖”，就像有些人喜欢搜集女人的内衣，不属于健康光亮的文学追求。我对这种论调一直不以为然，也许我的文学造诣还达不到那种程度，我只能感受到作者对青春活力的刻骨眷恋。
纳博科夫的《洛丽塔》，仅那开头，就不知迷倒了多少人：“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔：舌尖向上，分三次完成，自上颚往下轻轻地落在牙床上。洛——丽——塔……”
而川端康成之《睡美人》，其隽永之美，我以为是要慢慢才能被发现的。老去的人面对熟睡赤裸的青春肉体时，入骨的向往和悲哀是需要设身处地才能体味的。“对这样的老人来说，也许那就是生命本身，就是可以放心去触摸的生命……估计她不到20岁吧，老人觉得自己的另一颗心在振翅欲飞……在过去的六七十年间，自己究竟能触摸到人性的宽度有多宽，深度有多深呢？这种寻思使自己感到自己的耄耋，对于完全衰老的男人来说，还有什么时刻，可以比得上被一个年轻姑娘拥抱着更能忘我的呢……”
这次倍感幸福的重读，字里行间都闪动着一个人影，她是桑子。书中的少女，似乎已转世到我的生命里来了。
15
元宵节这天，我从沉溺了半个月的文学气氛里挣脱出来。工作还是得继续，否则就不能稳当地生活。我打起精神，来到了心理咨询所，为节后开业做些准备工作。
把所有客人的资料整理一遍，就到中午了。我在外厅的沙发上坐下来，准备休息一会儿就去吃饭。一抬眼，却看见田宇站在“才俊公寓”门口，朝我招招手，快步走了过来。
今天是个灰蒙蒙的阴天，黎明时下了一场小雨，直到现在，天空中还有薄薄的雨雾。冬天的这种天气很有杀伤力，特别是对于多愁善感的人。望着这种背景下的田宇，我心头陡然升起一缕不可名状的悲悯。
田宇一头微曲的长发披在肩头、脸庞小巧秀气，皮肤嫩白得许多女人都及不上，然而略显病态。丹凤眼，眼皮很薄，睫毛密集，鼻子挺秀，珍珠色的嘴唇常常性感地半张着。如果让他来演古装戏里的旦角，会比任何名流的扮像都漂亮。他易感、怯懦、脆弱，却颇有艺术气质。他大学里学的是化学，但几乎把所有精力都花在了音乐上，结果三门功课不及格，毕业没拿到学位。他一天到晚练琴酗酒，做梦都想出名，但几年过去了，仍是个在歌厅跑场的无名乐队键盘手。