如果这一刻，时间能静止。
“医生说我不能吃太急，要慢慢嚼。”时槿之一本正经地说谎，脸不红心不跳的。
傅柏秋挑眉：“哦，慢到半勺饭嚼一分钟？”
“……”
显然这理由站不住脚，那点小心思也瞒不过她的眼睛，反倒有几分可爱。
傅柏秋嘴唇微微向上一掀，觉出几分彻骨心酸，有股激烈的情绪在胸口横冲直撞，骨与肉撕扯着，闷闷地疼。
“我喂你。”她夺走时槿之手里的勺子，像是自己给自己找理由，说：“不然凉了就不能吃了。”
时槿之还没反应过来，勺子已经碰到唇边，她脸颊蓦地发热，讷讷张嘴吃一口，这下嚼得快了些。
她吃不下太多，吃了一半就饱了。
傅柏秋又抽了张纸巾给她擦嘴，起身去饮水机边倒了杯热水，放到她面前，“回去好好休养，以后我就不来了，有什么事你可以找家里人帮忙。”
“那你呢？”她想问能不能找你。
“我，什么？”
时槿之抿了下唇，鼓起勇气问：“我是说…我们……究竟是什么关系？”
这个问题，她想了一夜，自然一夜未眠。
家人告诉她，她叫时槿之，生于1988年4月16日，今年二十九岁，从小学钢琴，颇有音乐天赋，是一位享誉世界的钢琴家——难怪她从醒来到现在，脑海里总跳过一些很熟悉的曲调，手指还能跟着打节拍。
她父亲曾是军人，带过兵打过仗，现在经商。母亲是小提琴演奏家，极富盛名，但已经去世多年。
她有一个哥哥，一个姐姐，一个后妈，两个异母弟弟，一个异母妹妹，全家八口人，住在城南半山庄园里。
她至今单身。
手机里藏着很多秘密，很多关于“毛毛”的秘密，如果她没有看到那些零零碎碎的东西的话，断然不会对两人的关系生出怀疑。
傅柏秋心头一震，没想到她依然执着于此，可这次没办法再踢皮球、敷衍，一时也不知道怎么回答。
“你问这个做什么……”
“我只想听一句实话。”时槿之抓住她的手，目光灼灼。
傅柏秋避开她目光，无形中感受到莫大的压迫，手腕挣扎不掉，便有些恼了，“放手！”
“你先告诉我。”
“普通朋友罢了，真话还是假话很重要吗？”傅柏秋声音高了几个度，终于挣脱她的手。
若非看在这个女人失忆的份上，她绝不会如此耐心好脾气。
一个薄情虚伪的骗子。
时槿之淡然看着她过于激烈的反应，长睫颤了颤，而后低头摆弄起了手机。
“没什么事我先走了，晚安。”怒意翻腾上来了，傅柏秋一秒钟都不想多呆，怕自己会情绪失控，起身想走。
时槿之喊住她：“等等！”
脚步僵在原地，她看到时槿之抬起头，把手机举到了自己眼前。
屏幕上的照片里，傅柏秋慵懒地靠着沙发，怀里抱了一只橘白相间的小奶猫，唇角轻弯，眉眼间笑意温和。
背景是她家客厅。
“我相册里有很多你的照片，拍摄时间都是这个月。”时槿之说着用指尖往左滑屏幕。
穿睡衣喝水的，穿围裙做饭的；低头的，抬头的，侧脸的，背影的。
有的很清晰，有的略模糊，角度无一例外是偷拍。
每一张都是她。 相册有一个专属名字：时光如你。
总共不到三十张照片，全部是同一个人, 而这人近在眼前。
翻过近一个月拍摄的, 后面有两张穿校服的女孩照片，清晰度更高, 是她的锁屏壁纸和内页壁纸。一张背影, 一张低头, 从身形、发型来看, 也是同一个人。
当然不可能是两个人。时槿之想着, 自己应该不会把两个人同时放在一个有专属名称的相册里。