“不，我画过不少演员，眼睛都不及姑娘的好看。”化妆师说，“你的眼睛里有阴有阳，有刚有柔，扮上男装英气，扮上女装媚气，这哪是人人都能长的眼睛呢。”
蒋璃笑了笑没说话。
束好头，穿好装，腰包、鱼鳞甲、风斗篷、彩裤、绣鞋一一配上，头戴如意冠，镜中的便是水眸迫人、妩媚多姿的虞姬。化妆师在旁啧啧道，真好看，这才是真正的虞姬啊。
蒋璃看着镜子有些恍惚。
似乎看见了一张张的老照片，却是五彩斑斓的。
戏台之上，她和左时咿咿呀呀，戏台之下，师父太师椅上端坐，手持戒尺，再旁边，白色梨花皑皑而飞，空气里都是清甜的气味。左时趁着走位的空档问她，你以后要做什么？
她手中的绣剑轻轻一抬，说，不知道，但做什么都不做唱戏的，你呢？
左时拦下她的绣剑说，可能跟些花花草草打交道。
那师父的衣钵没人继承了，她玩笑道。
左时拿眼悄悄瞄了一下台下，我堂堂男儿哪能见天混在胭脂水粉里啊。
师父就在台下用力咳嗽一声，戒尺在扶手上啪啪敲了两声，认真走戏！
“姑娘这边请吧。”
造型师将绣剑递给她，朝着戏台的后门方向一指。
戏台上灯火通明，空空荡荡，戏台之下也没人，像是一处被人遗忘的角落。蒋璃登上戏台，细细看着那雕梁画栋的台柱、绣线精致的帘幔，想到师父说，这戏台啊就是唱戏人的一生。
人生如戏，戏如人生。想成为戏痴不易，但想活得明白也是不易。
她踩着台上的灯影慢慢地走，戏词大抵都快忘光了，但曲调倒是记得清楚，在台上的走步、换步等等位置的变换她也以为忘了，可脚步像是填存了记忆，就这么一点一点地恢复了。
有太久没去回忆，怪她总是个逃兵，怀念一次就伤痛一次。
突然听到板鼓的声响，一声一声随着她的脚步。
乐师们在帘子后敲着鼓点伴着奏，声响从戏台扩散，引了周围几个工作人员上前。戏台之上，后帘也掀，伴着急促的鼓点，又一人蹭蹭亮相。
蒋璃定睛一看倒吸一口气，连连后退两步。
是霸王项羽，左时！可这一声没能脱口，蒋璃的惊愕不过数秒，紧跟着认出项羽的扮相者，商川！ 台上锵锵锵的声响引得越来越多的人前来，大抵都是剧组的工作人员，他们看着台上的虞姬啧啧称奇，私语间都是倒上一句漂亮的。
蒋璃没想到商川会扮上项羽，她以为不过就是场怀旧，像是从前，她彩妆上阵，他则在旁学着她的一颦一笑。
商川亮相而立，威风凛凛。
蒋璃却是心口一紧，商川这扮相迎面，真是像极了左时，就连眉宇间彩妆的弧度都跟左时一模一样，她脊梁骨微微泛凉，认识商川这么多年，竟不知他除了虞姬的扮相外还能绘上霸王项羽。
有一种预感隐隐而起，未等成型，项羽就开了腔：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？
是四面楚歌那部分的选段。
在戏文中到了这部分该是虞姬献舞，为霸王舞剑，然后有近侍一报再报敌军四面来攻，最后虞姬拔剑自刎。商川在唱这段时，字正腔圆姿态标准，眼神里也尽是悲切，可这悲切不像是壮志未酬，像是有怨、有恨、有不忍又有别离。按照戏文上来说，此时此刻项羽眼里不该有的就是别离，他会愤怨会不甘，但在这个节骨眼上，想到别离想到生死的人是虞姬而不是项羽。
蒋璃僵着迟迟未动。
商川则步步逼近，再看向她时改了戏词：哇呀呀，汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。 前句哇呀呀是项羽的戏词，而“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生”这便是蒋璃要唱的戏词，商川却唱了。紧跟着戏本是虞姬欲要夺其腰间宝剑，项羽避开，虞姬再夺项羽再避，虞姬三夺项羽三避，直到虞姬谎称汉兵闯进来，趁项羽不备夺剑自刎。