他顿了一会儿，稍稍松了手：“什么事。”
“我能不能听着你的歌声死去。”
真想找个画师，画下他这一刻的表情。他彻底松开了我的脖颈，抱着手肘，食指抵住自己的嘴唇，似乎在困惑是否听错：“你听过我唱歌？”
“你为了和克里斯汀同台表演，全剧院的人都听见了。”
“可你记到了现在。”他一边说着，一边看了我一眼。他终于拿正眼瞧我了。
“因为实在难忘。”
“疯子。”最后，他说，也没有为我唱歌，“我走了，你好好活着吧，虽然你一副活不长的模样。”
我轻摸着脖子上的淤青，小声问他：“真的不能唱一首再走吗？”
不知道他是犹豫了，还是迟疑了，总之他在原地站了很久，半晌才拒绝说道：“抱歉。”
说完这话，他戴上高帽，用披风隐藏了自己的身形，匆匆地离去了。
这一天我记了很久，直到后来正常死去，我都还在回味这天他的声音、手指、眼神、气息、背影。他在我的心中，其实早已不是一个活生生的人，而是一个图腾，一个象征，一段回忆——他代表着年轻时站在舞台上的我。
我对唱歌很有兴趣，可惜嗓音平庸，音域狭窄，就算重活一回，他恐怕也看不见我的存在。
在克里斯汀天使般的容颜和声线的衬托之下，我成了台上最平凡的芭蕾舞女，没有独舞的能力，也没有独唱的天赋。魅影是藏在黑暗里的影子歌者，而我连为影子歌唱的资格都没有。
如果一定要说个我特别的地方，那大概就是对魅影的爱了。尽管平凡似尘埃，但我的爱如炙火，并且从头到尾都不曾增减，始终如一。 “梅格，醒醒——”
为什么我听见了克里斯汀的声音？
“梅格，梅格，吉里夫人要来了！”
吉里夫人，仿佛是上辈子才会出现的名字。我有些迷茫地睁开眼，入眼是克里斯汀白嫩秀美的面庞。她穿着芭蕾舞服，金褐色的发丝高高盘起。这是梦境吗？她为什么变成了少女时候的模样？
思考间，沉重的脚步声逐渐逼近，紧接着我对上了吉里夫人冰冷的眼神：“梅格，我听说你的梦想是做芭蕾的主舞，但我敢断言，就凭你现在的努力程度，你一辈子也站不到舞台的最前方。”
真是尖刻而犀利的评语，吉里夫人一贯的风格。按理说，我应该生气难过，可心中充盈着太多疑问了，现在的一切到底是梦境，还是……
见我愣在原地，吉里夫人重重地一杵手杖：“还不快去练舞！”
“砰！”
声音是如此的真实、响亮，我吓了一跳，不由自主地后退一步。
吉里夫人说完这话，没再看我，她居高临下地转向克里斯汀，冷冷说道：“你跟我过来。”
克里斯汀担心地看了看我，顺从地点了下头，然后朝着吉里夫人走了过去。
我下意识地捉住她的手。
克里斯汀轻拍了一下我的手背：“没事的，我马上就会回来。”
吉里夫人说：“还在废话什么，不要让‘他’等久了。”
他？
我敏锐地捕捉到了这个单词。
克里斯汀也注意到了，一时间，她的表情变得很复杂，惧怕、崇敬、仰慕等情绪在她脸上一闪而逝。她最后看我一眼，提着裙摆跟上了吉里夫人。
我原地徘徊了片刻，最后一咬牙，也跟了上去。
她们并没有走很远。在一个狭窄而黑暗的房门前，吉里夫人掏出一条黑丝缎，缠住克里斯汀的双眼：“去吧，‘他’在里面等你。”
克里斯汀小声问：“我什么时候才能看见天使的真容呢？”
吉里夫人用手杖头推推克里斯汀的后背，没什么表情地说：“等你有足够能力登台演唱的那一天。”
克里斯汀表情充满向往，她缓慢而期待地推开了眼前的木门，一步一步地走了进去。