最后，何栖迟拉着小男孩从一个极隐秘的小栅栏里一钻，两个孩子身形小，穿过草堆，踩着旁边的石头，利落爬上草垛。
小男孩正踌躇的时候，一只小手从草垛上伸下来：“上来！”
小男孩把自己的手搭上去，踩着石头借着何栖迟的力道，一跃上了草垛，坐在何栖迟身边。
小男孩低着头不说话，何栖迟像是知道他的想法，撞了一下他的肩膀：“放心吧，她不会追上来了，这是我家。”
小男孩还是保持着低头弯腰的姿势，没有动。
“你叫什么名儿啊。”
“……”
何栖迟看着他：“几岁了？”
“……”
何栖迟以为小男孩认生，于是自报家门：“你别害怕啊，我叫何栖迟，我是负责保护你的。”
可他还是不说话。
何栖迟想起伯伯家的姐姐逗小孩时的模样，小手从兜里翻啊翻，摸到一个圆圆的小东西。
“给，吃吧。”
一颗牛奶糖静静躺在她的手心。
夕阳西斜，女孩脸上的笑容温暖纯真。
小男孩抬起头，何栖迟把手往前递了递，“拿着吧。”
他小心翼翼的伸出手，把那颗糖好好的藏在自己衣服内兜里。
何栖迟觉得，虽然小娃娃不说话，但是也挺可爱的。
“你记住刚才带你跑的那条路，要是她再打你，你就往我家跑。”
小男孩一直没有出声，何栖迟想，大约他是个小哑巴，不会说话。
也不勉强，善解人意道：“听懂了么？听懂了你就点点头。”
他抬起头来，那双眼睛亮得仿佛缀满星子。
他就这样看着何栖迟的眼睛，缓缓地，极郑重的点了点头。
何栖迟笑眯了眼睛，揉了一把他的头发：“乖。”
她实在太喜欢这个不说话的小娃娃了。
比二虎洪亮那些人可爱一万倍。
转过这个年，何栖迟七岁了，到了上小学的年纪。
村子里只有一所小学，离何栖迟家挺远，二虎洪亮何栖迟他们仨联络了一辆车，每天早上接送他们。
何栖迟的班主任温和又漂亮，好像是过来支教的大学生。
她的自我介绍还没做完，村长带着一个小孩站在班级门口。
“张老师，不好意思，我们来晚了。”
村长往旁边一让，一张极漂亮的小脸露了出来。
张老师走下讲台过去和村长交接，班上的同学登时小声议论起来。
同学里面还有挺多其他村的，并不知道小男孩的来历。
“好好看啊，他是谁啊？”
“不知道，但是穿得好破啊。”
“村长亲自带过来的，贫困生吧？”
小女孩都好喜欢他，一直一直盯着他看。
门口的男孩丝毫不为所动，甚至眼睛都未抬一下。
何栖迟不管他们，看到他之后激动极了，声音不大不小的叫了一声：“哎！”
这声之后小男孩终于有了反应，循声望去，隔着一整个班级遥遥看到最后一排的何栖迟。
何栖迟野惯了，现在又没有老师，干脆站起身来，高高的朝他挥手。
小男孩的目光从一开始的阴冷逐渐变得柔和下来，甚至缓缓勾起唇角。
“他笑了他笑了！”
“真好看啊，笑起来就更好看了！”
“我不管，我要跟他坐同桌！！”
张老师和村长谈完回到班级，看到何栖迟站在椅子上挥手有点生气。
“安静！何栖迟，坐下！”
何栖迟也不恼，坐下之后和最前面的小男孩对视一眼，调皮的吐了一下舌头。
第一节下课，小男孩无疑成了班级的台风眼，大家纷纷朝他这边靠拢。