她不想说，倒不是因为不想告诉盛锦枫。
只是她不想再回忆一遍了，实在太痛，她怕自己承受不住会直接崩溃。
到了最后一期录制的日子，何栖迟上飞机之前和明漫导演通了视频，明漫细致的给她讲述了最后一期游戏规则的变化。
“这一次我们的杀手K有一个权利，就是如果第一轮没有票选出K，那么K可以杀掉其中一个人，同时取消A这个角色设定，也就是说，K是独立于队伍之外的，单打独斗，难度增加了，也增加了部分K的权利。”
“其他规则都是一样的，这一次的本子比较复杂，一共有六个人参加，会更难，也会更好玩儿。”
何栖迟到了剧组，拿着自己的本子到后台化妆。
“啊！！明导！！我想死你了！！”
没坐一会儿就听到化妆室外面一阵吵闹，何栖迟回过头，晏扬刚好露头进来。
“啊——我的小迟迟！！”
晏扬穿着一身潮牌，刚把口罩摘了，看到何栖迟之后朝她扑过来拥抱了一下。
“你是不是都没有想我！群里都不回复消息了！！”
“明导还有谁到了啊？”
“哎呀雅雅姐！想我了没有啊雅雅姐！”
“聂月那个小家伙在拍戏走不开，来不了了，黎姐姐也不来。”
晏扬一个人进了化妆间，感觉像是进来一整个军队那么吵。
晏扬夸张的挨个儿拥抱，何栖迟站在人群后面看着他淡笑。
不多时，另一位嘉宾也到了。
他刚出现在门口，晏扬就看到了他，叫了声大哥就扑过去。
何栖迟的心“咯噔”一下，顺着晏扬的目光朝门口看去。
他瘦了，瘦了太多。
他原本就很高很瘦，现在看上去，瘦得近乎脱了相，连西装都撑不起来了。
高高在上的林氏掌舵人，曾经不可一世，光芒万丈的男人。
现在憔悴得像一张纸，风一吹就会飘飘而去一般。
晏扬原本用了力气跑过去想要拥抱林泽宴的，看到他这副模样，到了近前及时停住了没敢抱。
“大、大哥，你这是怎么了？生病了吗？”
林泽宴面对着晏扬，目光却第一时间找到了人群中的何栖迟。
触到她的目光之后像是触了电似的立马移开。
“嗯，没有。”林泽宴的声音又低又哑，“之前感冒了。”
晏扬皱起眉，大声道：“天哪，什么重感冒把你折腾成这样啊！大哥，幸亏你不在娱乐圈，不然如果这副样子被人拍到，黑料直接能曝你吸.du你信不信！”
林泽宴勉强扯了扯嘴角，没说什么。
“我去化妆。”林泽宴的余光里看到何栖迟不太自然的坐回化妆凳上，这样说道。
最后看了她的背影一眼，转身离开这间化妆室。
何栖迟在镜子里看到一群人围绕着林泽宴离开，嗓子眼里梗着什么东西似的，难受得说不出话。
看到他的第一眼，她的心脏就好像被一只冰凉大手攥起来，一揪一揪的疼。
漫天疼痛里，藏着一丝微不可查的欣喜。
一个多月了。
这是他们分手一个多月以后的第一次见面。
何栖迟低下头，任由化妆师在她的脸上描描画画。
和上次一样，工作人员把他们带到拍摄场地，然后就把门关上了。
聂月和黎曼没来，嘉宾里除了林泽宴，何栖迟，晏扬这三个人之外还有网红秦穹，网络小说作者子衣，最后一位因为飞机晚点，比他们晚到一些，在保姆车上完成妆发，所以何栖迟现在才见到。
她没想到，这最后一位，竟然是解冰冰。 游戏开始。
他们被编导带进房间，给他们每个人发了一个对讲机。
晏扬：“这次这么高级？”