“我们是在去兽管局做体检的时候认识的。其实我们不在相同的地方体检，但是你因为害怕，从病房里逃了出来。那是我第一次近距离地见到你。”
“你当时很紧张，想吸猫薄荷。我又正好带着猫薄荷，就送了你几株。”
“后来，他们不让你吸太多猫薄荷，限制你购买，你就来找我买猫薄荷。慢慢地我们就熟悉了，你常常说我家的猫薄荷最能激发你的灵感。”
“我很开心。可是那个时候，我还不敢贸然告白。好在我培育的猫薄荷卖得很好，赚了很多钱，你还帮我的猫薄荷代言。”
“再然后，我们就在一起了。”
他讲得绘声绘色，郁谨简直就要信了。
如果不是这些和他的记忆完全不符的话。
“你说谎了。” 丁鹤脸上的笑容不变：“被你发现了。确实，其实不是你找我买猫薄荷，是我主动联系你的。”
他轻轻握住郁谨的手：“可以原谅我这一点虚荣心吗？”
郁谨挣开他的手，扯过枕头，撕开枕芯，抖出一堆深绿色的植物碎渣：“这是什么？”
“猫薄荷。”丁鹤大方地承认，“你睡眠不好，靠猫薄荷才能入眠，所以我在枕芯里放了猫薄荷。”
“不对。”郁谨摇头，眼神冷静，“猫薄荷对猫有致幻的作用，你故意在里面塞猫薄荷，想趁着我头脑不清醒，骗我相信你的话。”
“宝贝，我知道你暂时还接受不了，我们可以慢慢来。先不要这么激动，我从来没想过伤害你。”丁鹤压低声音。
郁谨一把掀开被子，捏住他的猫尾：“我知道你想隐瞒什么。你不是猫，我们也不是那么认识的。”
柔软的黑色猫尾静静地躺在他掌心，像是一条蛰伏的蛇。
丁鹤安静地看着他：“我是猫。你也是。我们结婚一年了。”
他的声音如有魔力，令人忍不住信任依赖。
郁谨狠狠攥紧猫尾，手心迸发出火花。
猫尾猛地弹开，毛绒的触感瞬间转变成光滑冰冷。
出现在他面前的是一截黑亮的蛇尾，盘成几个重叠的大圈，从纤细的尾巴尖向上逐渐变粗，最终消失于白皙的、属于人类的皮肤。
蛇尾与人腹完美地结合在一起，随着呼吸微微起伏。
“你是蛇。”
平静的陈述掷地有声。
蛇尾微微扭动着，似乎对这个称呼并不接受。
郁谨能感到从对方身上散发出的、和刚刚截然不同的阴冷气质。
“我不是蛇。”丁鹤缓缓道，“我也确实不是猫。事实上我并没有固定的形态，只是与这种形态最契合。如果你不喜欢，我们平常可以用人的形态交流，这并不是什么大问题。”
“我刚刚骗你，是怕你不接受这种形态。我以为，用和你相似的形象，能更快地让你适应环境。”
“不，你还是在撒谎。”郁谨淡淡反问，“如果我们之前真的结婚了，我不可能不知道你的原形。既然当时我都能接受，为什么你现在认为我接受不了？”
凉而滑的蛇尾不知什么时候伸到了他的腿和床单之间，沿着他的腿向上攀爬。
冰冷的气息从相触的地方开始，蔓延到四肢百骸，将他的身体冻僵。
黑色的蛇尾须臾间缠满他的双腿，丁鹤从正面抱住他，身体和他的身体贴得严丝合缝。
“那你喜欢吗？”丁鹤问，“蛇，或者是其他的。”
虽然蛇尾只是缠在腿上，他却觉得喉咙发紧，像被人紧紧扼住，根本无法说话。
“喜……欢。”
是他在说话吗？
“嗯，我也喜欢你。”丁鹤温柔地在他耳边呢喃，“我就知道，无论我是什么样的，你都会爱我。”
“对不起，我刚刚说了谎。我们确实是在体检的时候正式认识的。但我不是患者，而是医生。在那之前，只有我知道你。”