直到这时，他才发现这人的头像其实也有猫，只不过一只封存在相框里，搁在书桌上，另一只趴在照片旁，因为缩成小图的缘故，没那么显眼。
盛望心跳忽然变得很快，每一下都砸得极重。他顺着头像点进去，发现自己早已添加过对方。他又点进了聊天框，发现里面并非一片空白，而是整整齐齐地排列着相似的话。
这个人从很久以前就开始给他发消息了，从年头到年尾，每个节日都有，一次都没有遗漏过。
最近的一条在二十多天前，12月4日的零点，分秒不差。
他说：生日快乐。
盛望盯着屏幕，不敢抬头也不敢眨眼睛，就像当初在阳台上收到那本笔记。
他对张朝说，他不知道从哪里开始和好，连话都没有场合说。
可是他现在才发现，他想和好的那个人其实很早就开了口，一个人说了好久。
江添接到电话的时候刚洗过澡，换了宽松的白色套头衫和灰色棉质长裤，这里的暖气很足，头发倒是干得很快。
他看到来电人的时候愣了一下，立刻点了接通。
没等他开口，盛望的声音已经响了起来：“你在学校吗？”
“在。”江添有一瞬间的空白，下意识回了一句。
下一秒，他便听到了对方那边传来的风声，他觉察到了什么，问道：“你在哪？”
“我在往你那边走，但我不知道你住哪间。”
等到反应过来的时候，江添已经换鞋下了楼。
他很久没有这样跑过了，这座学校大得过分，有些地方灯火通明，有些地方却悄寂无声。
这条路上就没什么人，偶尔有情侣经过带着切切的私语声。他零星数人的侧目中轻擦而过，在拐角找到了想要找的人。
他弓着肩喘了几口气，然后抬头看向盛望。那一瞬间仿佛回到了高二的某一天。也是这样一个突如其来的电话，也是这样穿过校园。他在喜欢的那个少年前面刹住脚步，说：“我现在在了。”
这次江添还没来得及说话，那个长大的少年就开了口。他眼睛里有一层薄薄的水汽，依然被远处的路灯映得星亮。
他带着浓重的鼻音，哑声说：“哥，我喝酒了。你还需要招领失物么？”
江添抿唇缓着呼吸，胸口起伏。他抬手抹了一下盛望的眼尾，然后捏着对方的下巴吻过去。 盛望其实不会哭。
每一次鼻尖发酸, 他都会睁大眼睛或者仰起头, 片刻之后多余的水汽就会洇下去, 他再飞快地眨上几下，那股劲便缓过去了。只有眼尾会泛起一抹红。
江添见过他这样，也只见过他这样。很久以前听盛明阳提过一句, 说他儿子只要不哭都不是大事。看盛望的习惯，恐怕过了幼年期就再没有过“大事”，哪怕情绪到了极致也只会眼尾发红而已。
但是这一次, 江添吻到盛望的眼睛, 却尝到了满唇咸涩。他这二十多年的人生里弄丢过很多东西，“失去”体会过很多, “失而复得”还是第一次。
原来这滋味是咸的、湿漉漉的、汹涌又酸涩。
盛望脑中是空的，心口是满的。他被江添牵着, 稀里糊涂地跟着对方回到住处，上楼进屋。
他被抵在门上, 几乎喘不过来气。
江添看着冷淡，但他的吻却总是温柔的，当初即便带着少年期的青涩躁动, 也只是亲昵难耐而已。但今天不同, 他就像在确认某种存在一样，吻得很深很重。
盛望一度觉得太久不做的事会不知从何下手，太久没见的人会变得无话可说。
直到他微微让开毫厘，偏头喘了一口气，又如当年一样抓着江添的后颈追吻过去, 他才意识到，人的记忆远比他想象的牢固，心里的是，身体上的也是。
就算他喝了酒、反应迟钝、不知所措，也会有肌肉记忆带着他像十七八岁时候一样，追逐回应着他喜欢的那个人，就像深入骨髓的本能。
我的骨骼说，我还是爱你。