保时捷红色的车灯上凝满雨滴。
林笙站在雨里，抹了一把脸，抬起头。
夜空深黑，雨丝不知是从哪里掉下来的。
他睫毛沾着水，有一点茫然。
在徐写意这个年纪看他，觉得成熟稳重。其实，林笙也只有二十几岁而已。
没有成熟到，可以看破一切的地步。
--
雨在快到黎明的时候才停。
林笙打开家门，室内涌来的空气比外头要温暖得多，皮肤的僵冷稍微缓解。
他没有开灯，借着外头映进的光来到卧室。
徐写意睡得朦胧，感觉到一双带着点凉意的粗壮胳膊从后面把她抱住了。她轻轻“嗯”了一声。
林笙贴着她身后，略硬的手指从徐写意腰间的衣摆伸进去，温暖柔软的身躯，如此真实。
他鼻子埋在她颈窝的发丝里，深呼吸她身上，带着睡意的温暖和牛奶霜的香味。
嘶哑呢喃：
“…写意。” 身体温温软软，她睡得很沉，被这样抱着也一无所觉。
林笙有点无奈。
小女孩子。
窗户吹进几许凉风，怀里的人突然动了。徐写意转过来，纤细的手臂从林笙胳膊下穿过，抱住了他受伤的背。
林笙鼻子闷哼一声，额头浸出一层冷汗。
上星期，数学科代表最近学习压力大，不想做了，老师指了许沐舟接替。
下午第一节课前，许沐舟站在讲台上收数学真题卷子，班上同学络绎上去交。到打预备铃时差不多收齐。
他拿起厚厚一摞卷子，两边齐了齐，打算拿去办公室。
“等一下！”
一张卷子急匆匆递到他跟前。
徐写意小跑着上来的，还在喘气。许沐舟没接，看了她几秒钟：“徐写意，你是最后一个交卷的。你这都在干嘛。”
心里像被针扎一下，徐写意眼神闪避开，手指攥着裤子的布料。
“谁说她是最后一个啊？”一张卷子刺到许沐舟脸边，哗哗抖了几下，“我才是好不好！”
杨冰冰笑嘻嘻地把徐写意的胳膊往自己那边一挽，把她从尴尬里解救出来，样子十分得意又欠揍。
她瞄许沐舟：“科代表就是威风，教训起人一板一眼。你怎么不当老师啊！”
许沐舟拿了两个人的卷子，盯一眼一直看旁边的徐写意。人就走了。
“徐徐你别管他。”
坐回位置上，杨冰冰还在安慰徐写意，“他就是吃不到葡萄说葡萄酸，不就因为你不喜欢他了吗？至于嘛。”
她似乎是真的不喜欢许沐舟这样的男生，小嘴叨叨不停：“所以我才不喜欢许沐舟那种，刻板得很，一点情.趣没有。这种男的整天就知道守规矩，跟他在一起得多无聊。谁说先交卷子的就一定好？我晚点交不一样啊。还是你林哥哥那种好啊，你幸亏没选许沐舟…”
“好了冰冰。”
徐写意抬起头，平静地说：“你别说了。确实是我作业拖拉，他没说错…”
“是是是。我们徐姐呢，成熟，稳重，跟许沐舟一样是个小古板。”
徐写意：……
看她语塞，杨冰冰笑嘻嘻地挠她痒痒闹，徐写意招架不住，又哭又笑地求饶。
--
晚上下了晚自习。徐写意如往常一样，快速地收拾好书包从教室前门出去。刚走到楼梯口，就蓦地被人一叫名字——
“徐写意！”
声音就在背后，她吓一跳。
旁边有三两路过下楼的学生，她让了下，然后看见许沐舟站在旁边，书包松松挂在肩膀上。
他居高临下看了她两眼：“如果你数学吃力的话…可以问问我。”
徐写意手拉着楼梯扶手，避开他眼神，沉默了两秒钟。