他倾斜高脚杯，酒红的液.体在玻璃中流动，衬着他细长、洁净的手指。那是一种很多男人没有的魅力和仪态。
“其实，我都记不清自己有过几个女友。谈恋爱这种事对我来说，也不算什么。”他横着杯子，红酒细流着垂地。
“所以你根本不用考虑我这种……”
林笙没有找到合适的词。他掀起眼皮，徐写意立刻低下眼躲开，攥紧膝上的手指。
林笙扯唇，眼睛是冷的：“我这种男人。”
陈慧萍和徐大江文化不高，在他们认知里，高考是相当重要的东西。
徐写意从小被灌输着这些概念，也一样把考试看得至关重要。甚至跟后半生的幸福也挂上了钩。
似乎考不好，后半生都不会好，永远翻不了身。
成绩，父母的期望，迷茫的未来和不该发生的恋爱。
十几岁的年纪，被这些烦恼冲刷得凌乱…
夜色压在头顶。
徐写意眼神散落在车窗外，没有焦距。
手机还静音着，她没有勇气去看，不知道父母有没有再打电话来训斥。
车里安静，弥漫着初识时的熟悉香氛。
林笙余光看见安静的少女。
握方向盘的指节收紧，看见两个人前方的路被漆黑包围。只有车灯照亮的一小片，艰难地挪动。放眼是无尽的黑。
他眉头蹙紧，唇抿得很薄。
——一个成熟的男人，不应该有脾气。
车转入二中停车场停好，林笙把徐写意送到女生宿舍楼前。
“上去早点睡，别再胡思乱想。”
徐写意麻木的眼睛看向林笙。男人一如既往的平静、稳重，跟她预想的反应一样……她就知道，林笙和班上的男生、和许沐舟都不同。
他不会跟她分歧什么。
“那我上去了，林哥哥。”
林笙俯视她低垂的头顶，女孩儿站得规规矩矩，像受训斥的孩子。林笙从徐写意身上移开眼神，却发现所落之处都那么地让他心烦——学生宿舍，教学楼，或者远处路过的三两高中生。
裤兜里的手攥着，筋脉凸青。
他眉头压低，忽然很厌恶这里的一切。
“既然成绩那么重要，以后就专心学习吧。”
徐写意默默点头，“那…我走了，林哥哥。”
“嗯。”
“再见。”徐写意抬到一半的眼皮在余光发现林笙的俯视时，又胆怯地很快垂下。转过身，迈开步子。
周六的夜晚是学生的采购日，一群提着超市购物袋的学生，嬉笑打闹着从旁边走过。林笙站在原地，看着前方那道纤细的背影。
素净的校服，马尾发，帆布鞋。稚嫩，无知，却有种笃定。她没回头，越走越远。
一开始他就知道，徐写意“乖”到有点心狠。
从两个人动心开始，他就体会过她的清醒和忍耐。她分明知道他喜欢她，也知道自己的感情，还是可以任由两个人没有交集。
如果不是楚越飞，他们可能只是多年后再相见时，心里留下的一点淡淡的、无关紧要的回忆和遗憾。
她清楚，却还是可以那样做。
现在，似乎也一点没变…
林笙闭上眼，对着天空自嘲地无声一笑。脸颊鼓动，咬住了牙根。
“徐写意！”
背后的低吼，让徐写意一个激灵，还不及反应就有脚步声和黑影逼近，她腰被箍住往后一撞！天旋地转。粗暴的吻立刻压下来。
她后脑勺被掌着，惊恐的视线里是林笙紧闭的双眼，浓密的睫毛扫到她肌肤，粗重的呼吸砸在她耳畔。
他粗暴得可怕，像另一个人。
温柔根本不存在！
用冰凉的牙齿咬，撕扯，舌头狠狠抵着她纠缠。她被迫地吞咽着他嘴里，烟草的苦味。