树下有古井、绣球花，还有石桌。徐写意趴着写完后，立刻用手遮住了牌子。
虽然认识时间不算短了，但林笙还是觉得徐写意偶尔的不成熟觉有意思。比如现在。
“什么重要机密，还不许我看一眼。”
“不是机密……”
徐写意抿着微笑，移开手指的时候轻声说话的模样，很虔诚，一个字一个字的说：“是心愿。”
林笙忍俊不禁。
等看向木牌，笑容却消失了。
——树荫缝隙落下的光斑，在少女手心的竹牌上摇曳，几个小楷字儿认真地写着：
一生一世，不离不弃。
“你知不知道，这是很重的承诺。”
他并不高兴。
徐写意愣住，不知道林笙为什么突然不悦，变得严肃。但还是认认真真地回答：“我知道。”
林笙看向她。
六月的阳光，青葱的容颜，眨动的睫毛下，一双无尘的眼睛。
“不，你并不知道。”
他没一点喜悦，语气也是冷的。徐写意本以为是浪漫甜蜜的事，却没想到会惹林笙不快。
她懊恼着。
摊开手心，嗓音一个字一个字低下去：“也许，我真的不知道吧……”
短暂的沉默之后。
“林哥哥。”
林笙眼皮朝她动了下。
徐写意想笑，却鼻子泛酸，所以深吸了口气慢慢说：“我明白，在你眼里我一定很幼稚……”
“对不起，我好像还是做不到。”她抬起头，用泛红的眼眶看着他，“你留给我的信我看了很多遍，也懂了你说的道理。所以我努力地学习，因为不想失败，所以拼命去努力抓住这次机遇。但是……”
“但是你告诉我，成熟是要权衡学业和感情。”徐写意摇着头，“我好像做不到。”
眼泪落下来，她又忙用手背去擦掉，低下头，“让我选择什么时候喜欢你，什么时候不去喜欢你，像不记得你那样过自己的生活……我做不到。”
她用手指，抚摸写了字的牌子：“我也不要那样。”
没有风，很安静。
林笙眼神隐没在树影里，抿成一线的唇动了动，似乎是想对她说些什么，但最后还是选择一语不发。
徐写意湿漉漉的眼睛，对他讨好地微笑，哄着：“林哥哥，你不要生气了，好不好？你不说话的样子好凶……眉毛压着，眼睛冷冰冰的……”
眼泪，在她眼眶里要掉不掉。
“我知道自己不聪明，也不够优秀……我没有什么远大理想，我只想跟喜欢的人永远在一起。”
“一直照顾你，一直……跟着你。”
心脏，像被瞬间击中。林笙矛盾的眼睛失神。
手，缓缓握了紧。
“我可以不计较你孩子气的话。”他嗓音低哑，“但到此为止，不要再对我说这种话。”
只让他觉得被愚弄。
是提醒他在谈一场幼稚、不能当真的感情。
徐写意目光闪烁地看着他，捉摸不了，最后垂下睫毛，选择不去猜度。
她就默默转身，垫脚，把自己的牌子挂在菩提树上。
闭着眼双手合十。
“佛祖在上，求您保佑我的愿望一定要实现。”
“让我和林哥哥都健健康康，永永远远相亲相爱……不离，不弃……”
林笙盯着少女的背影。她固执又倔强。虔诚，又认真。
心头的细浪汇集成波涛。
在来回翻覆。
——到底是她幼稚，还是其实是他的心已经不干净了。
徐写意刚在心里默念了一遍愿望，就从背后被抱住。
耳畔落下低哑如肺腑发出的回音。
“你要我什么？”