她手一顿，打算到阳台再接听，可又怕让林笙等太久，所以干脆整个人缩到被窝里、捂着头。
“林哥哥。”
听筒里，女孩儿哈声哈气、声音鬼祟。
林笙一怔，随即明白过来。完全能想象，少女藏在被窝里偷偷给他打电话的模样。再硬的心也随之一软。
“怎么还不睡，都几点了。”
“睡了的~~只是醒了。”
觉察她的恭敬，林笙才意识到自己语气有点不经意的严格。他小心地把声音放柔缓，听起来好听又讨喜那样。“好好的，怎么又醒了？”
头被捂着，徐写意很快就闷得出汗。
“……林哥哥你好讨厌。”她裹在被子里，小声地娇怨，“明明知道原因，还每次都非要问，让我说……”
医院走廊的窗外，淅淅沥沥下起雨。
林笙靠墙侧看去——水痕在玻璃上蜿蜒，像蔓爬的苍白血管，纠缠着心脏。
他嗓音淡淡如常，谁也不可能听得穿，“谁说知道，我不知道。”
少女似乎纠结了一下，但没有多久，就小着声告诉他：“就是，想你呀。”
她慢吞吞地顿了顿，“一闭上眼，就梦到你…一个梦，接一个梦……”
听着她纯真的声音，林笙想笑，又笑不出来。
“这么黏人？”
他嗓音低低的，“像是特别喜欢我。”
那边静悄悄，但林笙猜得到，徐写意一定躲在被窝里被他逗得傻笑了。
她还那么单纯。
竟然会因为想一个男人而半夜睡不着。
“林哥哥你等一下，我去阳台。”
……
“好了，林哥哥。”
……
夜雨阵阵。林笙背靠着墙，心肺浸入一阵冷。耳朵里是女孩儿“林哥哥”、“林哥哥”地喊他的声音……
很舒服。
比抽烟还舒服。像带着体温的水，包围着。
他放松地闭着眼，想在这声音里停靠，稍微休息。
徐写意在向往地跟林笙描述着，晚上从舍友那儿听到的、天南海北的有趣风俗，可林笙却突然问：
“宝宝，你会一辈子跟着我吗？”
徐写意噤声，话题突然的转变让她没反应过来。
过了两三秒，语气从刚才聊天南海北的兴奋，变成温温柔柔的羞涩，笃定道：
“当然会啊…林哥哥……”
问出口前，林笙就知道这是一句蠢话。愚蠢狂妄得像个情窦初开的少年。
但他还是问了，因为，徐写意一定会说好听的。
林笙用手指描摹玻璃的水痕。窗外只有的方寸之地的昏黄，再远，是漆黑不见光的雨夜。
又冷，又湿，又黑。
什么也看不见。
“真的？”
“嗯~~”
徐写意在阳台，摸了摸越来越热的脸。宿舍楼下不远，有一片篮球场，白天时有很多男生在那儿打篮球。但现在夜半只剩灯开着。
她听着林笙低低的嗓音问——
“跟着我，给我洗一辈子白衬衣？”
她抿抿嘴，“也，可以啊~”
林笙笑了：“洗个衣服，就想骗到我这种帅哥，是不是太占我便宜了。”
“没有。我还会给你做饭啊…”
徐写意害羞着，又忍不住小开心地说，“给你叠衣服，给你烧热水，感冒给你熬粥，累了就给你捏肩膀，总之我会很听话的。”
她断断续续，“…我们养一只狗狗，让它陪你跑步。在阳台种很多花，在你书房的桌上喂一缸鱼，然后林哥哥你工作的时候也有人陪了，而且它们还不会吵你……”
她像漫无边际，但仔细想，那些又确实是在她能力范围内都能够做到的事。她没胡说八道。是徐写意的风格。