拉拉扯扯间，杨冰冰忽然指着徐写意桌上的手机：“徐徐，你电话响好久了，不接啊？”
徐写意才发现来了电话，拿起一看，屏幕上赫然“林笙”两个字。
她吓一跳，赶紧接把活泼的笑声一收，点了接听。
傍晚，城市高楼耸立的天空洒着微雨。林笙打开车前雨刮器，刚戴上蓝牙耳机，就听见电话接通，里头女孩儿规规矩矩地喊人：“林哥哥。”
雨刮器在玻璃上抹出一片透明，林笙视线放远，看见远处的马路与行人。
他想起徐写意先前发给他的短信，从小心翼翼的措辞里能看出她是极其认真地在对待。笑了下。
林笙用干净的手指紧了紧耳机，嗓音温和。“放学了？”
“嗯，刚下课。”
徐写意把这事当做大事件，一边打电话一边收拾书包，张晓励她们怎么干扰她也不理，“林哥哥你可以在医院在休息一下。我还要四五十分钟左右才能到财富广场。”
“不着急。”林笙打方向盘，转过个红绿灯路口，“你读的二中，对吧。”
“嗯。”
“在学校等我，我来接你。”
徐写意正在放文具盒，闻言愣了下，“不、不用麻烦了林哥哥，我自己坐公交去。”
“不麻烦。”
“真的没关系的，我…”
“就在学校等我。”林笙温和的笑里，带着点不容商量。
前面有辆大众Polo横插一杠。
他白瘦的手指，灵巧地一转方向盘避开前车，嗓音低沉而随意：“我可不想，跟个疲惫的小可爱吃晚饭。”
--
林笙说30分钟后到停车场。
但徐写意还是早早从教室下来，撑着伞在停车场等。
她捋捋书包带子，还在消化刚才林笙那句话“疲惫的小可爱”。
—是她上次过去被公交车挤得太狼狈，所以林哥哥才那么说吧？
空气潮润，吸到鼻子里略微的凉。
她一个人等的时候，漫无目的地考虑了些杂七杂八的事。父母，高考，以及下周的作业等等。
下雨天黑得早。
林笙的开车到停车场的时候，四周路灯已亮起。
细雨斜飞，灯下穿二中校服的少女撑着把红格伞，黑色书包，马尾的发梢落在肩上。清秀的脸蛋有些许未脱的稚气。晚风吹去，拂动着她耳边的小碎发。
她站在那儿，整洁，沉静，也不喧嚣。
融在夜色微雨里。
林笙手指随意搁在方向盘上，不觉多看两眼。
风变大，她似乎冷，抱住胳膊在雨里缩了缩。有点可怜。
“等很久了？”窗玻璃落下去，林笙对着那里说。
徐写意吓一跳，因为发呆太投入，都没注意来车。那男人手臂随意地放在车窗，正看着这儿。
她赶紧礼貌地喊人：“林哥哥。”
杏黄的灯光夹着雨雾，林笙笑容很浅，倒是没有上回在医院看起来那么严肃，脾气好又没架子：“快上车，风大，别吹冷了。”
“嗯！”
徐写意绕过水洼，朝林笙的车走。
收伞抖干净雨滴，徐写意才坐进副驾驶，然后把伞装进一早就准备好的塑料袋里。这样，就不会弄脏林笙的车。
林笙看一眼她装伞的动作，略微意外。没想一个小女孩会这么细心、会生活。
“抱歉。”他说，“路上有点堵车，来晚了，等很久了吧？”
“没有没有，林哥哥你按时到的。”徐写意低头装着伞，语气带着礼貌的微笑，“教室的同学都走了，我坐在那也没事，就先下来了。”
“是吗。”林笙随口道，显然对一个学生的生活琐碎并不太有兴趣。
徐写意刚装好伞，把塑料袋打好结，就忽然感觉身上有很大件衣服披下来。