白恬躲在被子里，听着隔壁的声音始终睡不着。
后来被吵醒的姥爷训斥了他们几句，才终止了这隔三差五就会上演的闹剧。
白恬其实不希望爸爸因为这件事跟妈妈吵架，她是知道的，她的妈妈也很爱她。只是因为还有更多大哥哥大姐姐需要妈妈，她忙不过来。虽然会有不开心，但白恬从来都没有为此生过气。
她很想告诉他们，不要因为自己吵架，看到他们不开心她才会难过。
爸爸发了几次脾气后，妈妈也向他妥协了，答应会出席白恬的所有家长会。
虽然白恬知道这样不好，但她还是有一点开心。
她也是有自私想法的，看到自己的妈妈对很多人好，比关心自己还关心别人，那种失落怎么都没办法克制住。
但是她不想惹妈妈生气，所以从来不说。
只有爸爸看得出来她的不开心，才会那么生气，那么介意。
那之后，白恬开始盼着下一次家长会的到来。她每天都认真上课，不管学什么都非常用功，把其他小朋友都比了下去。
老师每天都笑眯眯地看着她，夸她是个聪明又努力的好孩子。
白恬听了很高兴，她要让妈妈也听到自己的老师夸她，让妈妈因为自己而感到骄傲。
但是白恬等来了家长会，却没等到她的妈妈。
这一次，连爸爸也缺席了。
那一天，直到所有小朋友都被爸爸妈妈带回家了，白恬还在教室里坐着。
老师不停地帮她打电话，但两个人的电话都关机。
最后，天都黑了，幼儿园也关门了，老师已经打算带着白恬回家，接她的人终于来了。
白恬现在也还记得那个晚上，雨下得很大，佝偻着身子穿着雨衣的人脚步匆匆地走到幼儿园门口，向白恬招了招手，说：“恬恬，跟姥爷回家了啊。”
白恬看着他，开口就问：“爸爸和妈妈呢？”
年过六旬的老人睁着一双浑浊的眼看着她，脸上是白恬看不懂的神情。
但白恬却知道，她不可以再问了。
她乖乖地跟老师道别，被套上小小的雨衣，然后牵住那只大大的布满茧子的手，两人在泥泞的路上一步一步走回了家。
家里空荡荡的，一个人也没有。姥爷帮她脱下雨衣，沉默地做了晚饭，陪着她吃完。
他叮嘱白恬自己洗漱好就回房间睡觉，然后又一次穿上雨衣出了门。
白恬听话地洗完澡，穿着睡衣爬上床，抱着爸爸买给她的布偶熊躺在床上。
家里很黑，静悄悄的，她抱紧了怀里的布偶熊，忍了很久，还是没忍住小声哭了起来。
白恬知道，她从下午的时候就知道，她的爸爸妈妈不会来了。
以后也不会再回来了。
木箱子已经很旧了，却被人保存得很好。
白恬抱着箱子回房间，把里面的杂物一件一件取出来看了看。
这些都是她的父母曾经留下的东西，还有一些在车祸现场里化为了残渣。
白恬拿起一个中国结吊坠，看着上面的小小照片，用手指摸了摸那两张还很年轻的脸。
她轻轻放回原处，又拿起最后一本相册，翻开来看。
这一本是她和父母的，里面有爸妈各自从小到大的照片，以及相识相恋最后步入结婚殿堂，乃至白恬出生，满月，周岁，一个又一个成长的过程，全都记录在这里。
父亲原本是想要做一个摄影师，但他出身不过是普通老百姓，承担不起那么多昂贵的设备费用，最后还是在家里的建议下考了教师资格证。
他热爱记录生活，但最爱的，是记录他的宝贝女儿。
可是白恬翻着这本相册，头一次从他的镜头里发现，他有多么爱自己的妻子。
在他的镜头下，年轻的女人每一个抬头，每一个微笑和蹙眉，甚至是古怪的表情，都透露出一点缱绻和温柔。