床头柜放着那杯开水和药丸，她收回视线，闭上眼继续休憩。
半个白昼一晃而过，白恬再次醒来时，身上终于有了力气。
她无声地爬起来，在空旷的卧室里环视一圈，没有找到自己的衣服。
白恬索性掀开床单，赤着身体走下床。
卧室右后方的尽头有一扇门，她推测是衣帽间，略迟疑了一下，便走过去。
等走到门前，她握住门把手拧开门，抬头一看。
“白恬。”
有人在身后叫了她一声，白恬瞬时回神，关上门转过头去。
长发女人抱着一叠洗干净的衣物站在床边，正看着她，神色平和。
她好像没有介意白恬窥探了自己的隐私，只是招了招手，说：“你的衣服干了，快穿上吧。”
白恬这才后知后觉地想起自己现在是什么模样，她抱住胸前，撇开了头。
叶晚将衣物放在床上，转身走出卧室。
外面隐约飘来香气，白恬闻了闻，发现是久违的味道。
她看向床上的衣物，她贴身的内衣，她睡觉前穿的睡衣，都在这里。
但她站在原地，依然陷在刚刚的惊鸿一瞥中，迟迟回不过神。
那间屋子，并不是她以为的衣帽间。
穿好睡衣的人走出来时，叶晚正将碗筷摆放在餐桌上。
她听见脚步声，头也没抬地说：“来吃饭吧，饭后再吃一次药，今晚好好睡一觉，明天就会好的。”
白恬停下脚步，望向她的脸。
这般平静无波的模样，仿佛她们之间什么也没发生。
白恬垂下头，往玄关走去。
“你冰箱里什么都没有，牛奶也过期了，你回家吃什么？”
叶晚的声音不高不低，语气中甚至挟带了点无奈。
站在客厅的人没有转过身，背对着她许久，才道：“我可以点外卖。”
叶晚瞥了她一眼，“你从来不吃外卖。”
短发女孩停了声，一阵静默后，叶晚先软了口吻。她靠在餐桌边，轻声说：“你要吃饭才能好，我不想再看见你病成那样。”
白恬的长睫一闪，她抬起头来，背对着身后的人，问：“我病成什么样和你有关吗？”
叶晚垂下眼帘，没有回答。
“还是说我死在里面，会给你添麻烦？放心，没有人知道我们的关系，你大可以撇干净。”
“白恬，你不要每次一生气就拿话糟践自己……”
叶晚的话被转过身来的人打断。
“我糟践自己？”白恬憔悴的脸上涌现了一些情绪，却很快抑制住。
她上前了一步，因为腿间隐隐作祟的感觉而走得缓慢艰难。
叶晚下意识往前，半秒之后又及时收回脚步。
白恬吞回了原本的话，语气不善地说：“我糟践自己又怎么样，我一没犯罪二没寻求你的帮助，是死是活都跟你没关系，更不需要你来对我的事指手画脚。”
叶晚闭了闭眼，片刻之后，她几步走上前去，却又停在了不远处。
她身上随意地裹着一件睡袍，敞开的低领露出一片锁骨，上面的每一处红痕都像滚烫的液体一般，灼痛了白恬的眼睛。
叶晚看着她的神情，突然道：“你不用憋着，昨晚是我趁人之危，要打要骂我都没有意见。”
白恬的头又一次针扎一般痛起来，她抬起手停在空中，低声道：“到此为止，你别再靠近我。”
她说完之后，不给任何余地，转身迈开腿走向大门。
叶晚站在原地，看着她开门，又看着她关门，直至屋内重归宁静。
空气里充斥着饭菜的香味，她回过神来，平静地走回餐桌前坐下，拿起了筷子。
桌上摆着三菜一汤，叶晚夹起一块糖醋里脊慢慢塞进嘴里，咀嚼着吞下。