叶晚打开衣柜，找了一件睡衣出来, 不意外地在衣服上闻到了洗衣液的味道。
许琳一直是定期清洗她的衣服，因为不知道什么时候, 她就会回家住一段时间。
叶晚抱着睡衣，又拉开下面一层抽屉, 找了干净的内衣。
有这样一个地方, 不需要你拖着行李来来往往，即使两手空空也无需担忧, 因为会有人为你准备好一切，给你最舒适的休憩。
它的名词是家。
白恬穿着自己带来的睡衣，踩上门口那双新拖鞋，然后一边擦着头发一边推开门走出来。
叶黎还没回来，她看了一眼墙上的时间，踌躇地慢慢走到离她最近的卧室门前。
许琳已经睡了，白恬轻手轻脚地推开卧室门，一眼就看见正站在窗边看夜景的人。
窗外是一片绿植，不远处还有一所中学，依稀能看见校内的灯火。
扎着长发的人仰着头，双手撑在窗沿上，听见声音后回过头来。
她嘴上咬着什么，白恬仔细一看，发现是一根烟。
但屋内没有烟味。
叶晚察觉到她的视线，伸手拿掉那根香烟，扔进了脚边的垃圾桶。
“在抽屉里翻出来的，以前爱抽，现在戒了。”她解释了一句。
身旁的桌子上的确摆着一盒烟。
白恬捏着肩上的干毛巾继续擦头发，闻言只是点点头，没说什么。
其实她现在抽，自己也不会介意，毕竟这里是她的家。
叶晚拿起自己的衣物，从她身边走出门去，顺便关上了房门。
于是屋内就只剩下了白恬一个人。
她不由自主地打量了一下这个很普通的房间，不经意地发现了许多经年累月的成长痕迹。
足以见得，这里并不是一个可有可无的歇脚之处。
而是房间的主人生活了很久的地方。
白恬想起叶晚那口熟练的方言，垂下了眼，看向床头柜。
那上面摆着一张相框，里面是很常见的全家福照片，但它出现在叶晚的床边，就显得有点突兀。
白恬走近去看，在上面看到了四张笑脸。
是许琳、叶成泽、叶黎以及叶晚。
这任谁看都是很美满的一张全家福，可在白恬眼里，她感受不到“完整”。
可能是因为少年的表情有些拘束，也可能是因为女人和男人之间的距离感。
又或者，是因为少女那浅笑的表情下，隔开世界的眼神。
但这样一张照片，却被人保存得很好，放在床头柜上，每天一睁眼就能看见。
白恬抬起头，环顾着四周干净到有些空的墙面，没有找到任何该有的装饰物。
这里太整洁了，以至于透着一点冷淡的氛围。
衣柜的旁边倒是有一个不太宽敞的书架，从上到下四五排书，白恬的目光从书名上一扫而过，却发现都是一些没什么营养的言情小说。
她有些疑惑地走到书架前，确定自己看清楚了之后，忍不住抬起手摸上一本名字非常文艺的小说。
书脊不厚，掂量在手里的质感也很一般。
封面摊在手心，上面的花体字写着一行《向时光告别》。
白恬翻开书封，看了一眼目录，然后没什么兴趣地放了回去。
手指突然不小心碰到一个有点冰凉的触感，白恬看过去，发现是一本很厚的皮革书。
封面干干净净什么都没有，书脊上也没有字，她生出了一点好奇。
浴室外的门被推开，白恬回过神来，将手收回，然后走到窗边去看风景。
外面的人却没有进屋，而是走到客厅里，似乎在喝水。
没多久，她又从客厅走回来，推开门进来。
见白恬还在擦头发，叶晚问了一句：“洗衣机上面的置物架有吹风机，你要用吗？”