空的，里面什么都没有。
桃山心下一跳，倏忽扭头去看床上，距离近了，这次桃山清清楚楚地看到，枕头上并没有人。她蓦的把被子掀开，也是空的。
桃山脑子也跟着有一瞬间的空白。
“他在决定自杀前，连夜买了一张车票去找你，想再多看你一眼。你都不知道那天一早，我发现渊渊不在房间，心里有多绝望多恐慌，仿佛天都塌了，我有多害怕他回来的是一具冰冷的尸体；所以后来他平平安安地回来后，你知道那一刹那我又有多庆幸、多么感激他是去看你吗？”
桃山在这个时刻，突然就想起阿姨对她说的这段话。她也在这一刻，和阿姨感同身受。
桃山拿出手机，直接给林瑞拨了个电话。
“瑞哥，山神他，他不在房间。”桃山的声音有点抖，隐隐约约带着哭腔，却仍旧竭力克制，“手机也不、不在。”
那边林瑞的呼吸陡然变喘了。
“没事，我现在安排人去查，你先不要慌，”林瑞有条不紊地安排着，“等会我微信发你渊哥心理医生的联系方式，你先和他沟通，然后准备好行李和身份证，随时出发。我这边查一下渊哥购票记录。”
桃山握着手机，用力到指尖发白。
“我觉得，”桃山用带着哭腔的声音竭尽平静地说，“山神，应该是去F市了。”
这个关头，戚渊不可能因为网上几句话而自杀，因为还有更重要的事情——那就是去见一面杀了自己母亲的父亲，固执地想要给自己那一段梦魇一般的苦痛一个最后的交待。
林瑞也跟着沉默。
“我明白了，我现在联系人。刚刚稍查了一下，去F市最快的飞机也要两个小时后起飞，你看看能不能赶高铁。我这边和戚渊叔叔说一下，想办法从警察局那里拦人。”
与此同时，戚渊沉静地坐在警察局审讯室里。
这个案子在网上炒得热烈，作为当事人之一的戚渊来到这里进行进一步的笔录，提出了一个要求，希望能见见嫌疑犯戚中辉。
几番交谈后，时隔十五年，他终于坐在了自己父亲的对面。
他被剃了光头，面容极其衰老，眼袋很大，面上全是岁月和风霜的沟壑，他的体态神态像居住在臭水沟里的老鼠，肮脏而又恶心。
戚中辉第一眼并没有认出对方是自己的儿子，而是朝另一个比较熟的警察开玩笑。
“这个也是警察啊？看起来有病。”
坐在他对面的戚渊穿着白色的衬衫，面孔苍白，表情平静，眼神到神情都有一种病弱的脆弱。
戚渊听到他说这句话，毫不意外地笑了笑：“我不是。”
戚中辉慢吞吞地“哦”了一声，但他也不太感兴趣，也没问对方是谁，而是朝另一个警察要烟。他的语气颇有点无赖：“我看电视上都这么演，你们给我根烟呗？”
警察没有搭理。
戚渊坐着没有动，只是轻轻地笑了一下。他的笑声很轻，冷淡里带满了轻蔑的意味。
“我突然为自己感到不值，”戚渊把手平放在膝盖上，冷冷地注视眼前头发脏乱花白的男人，“你以前不这样。”
戚中辉终于睁开他浑浊的眼睛去看戚渊了。
“是十五年的潜逃生活把你弄成今天这样？”
在戚渊记忆里，戚中辉是高大的、凶恶的，他应该满脸血一脸横肉，一手提着酒瓶子一手挥着皮带或者椅子，哼哧着粗气，像个犯了疯狗病的神经病，狂躁地打人，嘴里都是恶心的台词和令人作呕的话。
这个形象折磨了他整整十五年。
可如今戚渊瞧他，猥琐佝偻，肮脏老态，讲话腔调十足十的泼皮无赖。
戚中辉越看眼前的年轻人，越觉得熟悉。他扯嘴笑开，露出一口发黄发黑、参差不齐的牙，“你是谁？我认识？”
戚渊没说话。
警察说，这十五年，这个男人一直在流浪，从C市到F市，全靠捡垃圾讨生活。直到前段时间尾随猥亵一名女子才被抓了起来，取了DNA，发现和十五年前那起杀妻案嫌疑犯DNA重合，男人才被正式逮捕。