“我活着好好的——”
“大家都别吵了。”肖竹哽咽，“我刚抱起来，抬眼就看到表哥下了楼，直勾勾地盯着我，我心底发麻，当时就愣了，还没反应过来是怎么回事，听到一声响，玻璃罐碎了，然后束梓姐就开始生气，我现在都没缓过来……其实罐子特别重，还有表哥当时的表情，有点吓人，可我真的不是故意的……”
池先声翻遍厨房，找出一沓装小饼干用的包装袋，走进客厅，就见池歌仿佛状态之外，在一群吵得脸红脖子粗的人中，不紧不慢地剥蟹肉，话音刚落，看向肖竹，嘴角轻扬，笑意未达眼底：
“刑法所规定的犯罪中，包括故意和过失。而十起车祸，至少有九件，司机不是故意撞死人。那凭什么要他赔偿？凭什么他来承担责任？你们没发现吗？司机多可怜啊。”
池歌低下头，剖开蟹壳，漫不经心道：“还有数不清的抢劫案，是受害者自身能力不足，无法保护私人财产安全，并且明目张胆地露了出来。一块大肥肉摆在眼前，抢劫犯不傻，他也很无辜。甚至是纵火犯、□□犯、投毒犯，他们又做错了什么？对不对，肖竹？”
“这能一样吗！你这什么逻辑，根本不是一码事儿！”
肖竹还没回答，蓝衬衫双目怒睁，吼出了声。
池歌嗯了一声，毫无意外地扬了扬眉，开口还要说些什么，抬头看见池先声，一秒，闭上嘴，移开视线。
其余人目光唰地一下，落在池先声身上，他不闻不问，打开包装袋封口处，蹲下身，捡起一颗又一颗青梅，装进去。
“……不好意思，我刚才——”
半晌空寂无声，肖竹从椅子上站起来，垂着头，如梨花带雨，抹着眼泪，声音细细，自以为是地道歉。
虽然，真正的道歉应该说对不起，但池先声并不在意。如果不接受一个人的道歉，无论对方说出怎样的话，一概形如空气。
他摘下沾到青梅上的一截黏腻的彩带，大致能猜到她后面要说什么，无非解释自己并非有意。
池先声封上袋口，打开另一个，继续装着，丝毫不理会周围目光。见他不接话，肖竹也不放弃，径自在一旁说着。
鼓鼓的一包青梅放在身边，池先声心情刚好了一点点，随后，被她吵得头疼。
他压了压太阳穴，实在烦了，声音冷清，表情淡漠地问：“玻璃罐碎裂，青梅洒一地，跟你故意还是无意，有什么关系？”
肖竹立马愣住，嘴巴也合上了。
墩布找打，从二楼颠颠地冲下来，瞄准一颗青梅，伸长舌头，眼看着就要卷起，池先声一把揪住它的尾巴，轻声道：“洗过再吃。”
之后，他站起身，面对面，平静地注视肖竹，神色自然，“今天是束梓生日，别找事。”
“我没有！表哥你误会我了。”肖竹泪眼婆娑，匆忙地摆了摆手，呼吸急促，之后她弯下腰，伸长手臂，去抓池先声脚边的青梅，“我帮你一起捡，或者我再赔你一罐青梅，表哥你就原谅我吧，好不好？”
池先声退开一段距离，抬手制止了她递到面前的青梅，吐出一个字：“脏。”
“啊，那这颗可以吗？”肖竹递来第二颗。
他摇了摇头。
肖竹沉下脸，瞬间反应过来，池先声是指她的手脏。
原本沾上菜汤，混着灰尘，也觉干净的装满一袋的青梅，在她触碰到的刹那间，便脏了。
池先声沉默不语，扫视一圈周围，只找回两包，剩下的无不是被脚底踩过，碾烂了的。他再看肖竹时，余光扫到她垂下在腹间的手掌，轻轻攥拳，其中有一片映着阳光，闪闪发亮的东西。
几息间，亮片嵌入肉中，血迹染红指尖，一点点，蔓延扩散。
“肖竹！你的手……”蓝衬衫惊呼。
“啊？没事没事。”肖竹挤出一抹笑，瞬间拉紧衣袖，手指被玻璃碎片割伤，她慌乱地想要藏起，反而在袖口上蹭了大片的红，“我刚才捡青梅时，不小心被伤到的，真的没事。”