可他说不出来，自己也弄不明白，可能是时间太快，距离被母亲抛弃在演艺厅仿佛已经过去了几百年漫长的时间，早已尘埃落定。
又或是执念入妄，无法接受几句轻言轻语，抹掉曾经发生的一切。
他把水杯放回她桌边，抬眼时，见贴在床头的病历单，瞬间怔住，眼前一片模糊，他抬手擦拭，看向病历单上几个字，目不转睛。
不是眼花，不是在做梦，患者名字沈初时一笔一划……
[脑癌三期]
“听池歌说，你现在在玩游戏，想当成职业？”母亲心平气和地问，声音温柔。
池先声敛下情绪，点了点头，大脑空白，心里一沉，怎么会刚刚好是脑癌……
“这个职业好吗？我都不知道是怎么一回事，池歌告诉我的时候，我还有点反应不过来。”母亲笑了一下，看着他的目光中有些无奈。
“好。”
张了张口，池先声发出一个音，语言不苍白，词汇也非匮乏。从有记忆开始，便是问一句，答一句，长久养成的对话模式，他也想改变，也想夸夸其谈，告诉母亲自己已经是职业选手，签了俱乐部，未来会身披荣光，会拿到世界冠军。
并非难以开口，他也想随性一点，抱怨抱怨生活，讲一讲所受的委屈。
坐在椅子上，学着戚野双手插兜，他深呼吸几次，不知道这幅打扮母亲是否满意。或许有些太随便，裤子侧面两排口袋，不正经，头发一直没剪，稍长了，但这些不重要。
他放松身体，表情自然，手指藏在衣兜里，不停摩挲指腹，舔了舔唇，回国前遇到的墩布是个不错的话题。
“刚才你进来时，怎么没敲门？”母亲开腔问。
池先声沉默，就在这一瞬间，清晰意识到，未开口说出的话再也说不出了。身体中流动的血忽然凉透，想起戚野的外套的温度，仅一墙之隔，在做什么。
“你已经长大了，不是小孩子，要懂礼貌，注意自己的一言一行，不要没人管你了，就肆意妄为，想做什么做什么。平时多看书，多学习，多思考，做事不能这么随性……”
“嗯。”
之后，母亲再说什么，他都点头应下，听得越仔细，越不真切。
传来敲门声，护士来查房时，病房里已经安静了有一会儿。母亲没再动水杯，偏过脸不欲交谈，“你走吧。”
他颔首，默了几秒，抬起头，缓缓地说了声：“晚安。”
与值班护士擦肩而过，病房外，靠墙的两排座位上空无一人。
他提起沉重的腿，慢吞吞往出走，如果此时突然蹦出来一只鬼，也没那么害怕了。
走到电梯口，身后传来一声平淡的询问。
“去哪？”
戚野靠在窗台上，掐了烟，左手拎着兔子耳朵，一步步朝他走来。
垂着头，池先声沉默不语，周围一片寂静，仿佛全世界只剩下他们两个人。
戚野朝四周瞅了瞅，把年糕兔耳朵塞到他手心里，突然转过身，弯下腰，“上来，今天就让你感受一下继父的慈悲心肠。”
背着他离开医院去吃蛋糕的戚野，颈间有淡淡烟草味。 真相
天气渐暖，门前的早樱树徐徐绽开，繁花绚烂，如满山密雪，轻轻柔柔，重瓣，开□□色。
白配黑每天观望，比小学老师布置的作业——观察植物日记都用心，有朝一日，终于发出这样的感叹，“可以做樱花酒了！”
“你可拉倒吧。”易声吼啧了两声，“甭整那些没用的，苦巴巴搞出来，在树下埋个三年五载都没个味，淡出鸟来了，是爷们就喝二锅头。”
“我是为了喝酒吗？我是那种俗人吗？我这是在陶冶情操……”
池先声抿起嘴角看两人打闹，一回头队长拽住他肩膀，拉下口罩，“都什么季节了，你还捂得跟只企鹅似的，你瞅瞅老易，半袖！你瞅瞅小白，防晒衣！还有那个jfy的戚野，黑背心大裤衩！就你，还过冬天呢。”