身体往后靠，双手交叠搭在小腹，眯着眼，他微微抬起头，意味深长，缓慢地开口：“虽然说，这份恋情我无法接受，甚至，转瞬即忘，但对于暗恋者来说，草莓奶昔，代表一段热烈的感情，可能终其一生，无法摆脱失恋带来的痛苦。它值得收藏，并时刻提醒着，我和这位可怜的暗恋者，是永远不可能在一起的。”
“我就多嘴说着这句。”抓住沙发扶手，包子裤子粘住布料似的，一点点往回挪，“那你——”
“戚野！”教练厉声喝断，推开门，风尘仆仆地赶回来，身后跟着经理。
“坐。”戚野看也不看，掂了掂紫砂壶，余量不多，慢悠悠地斟了两盏，三分满，估计也喝不下，避免浪费，“别搞得跟三堂会审似的。”
“包子，你上楼休息，别耽误白天训练。”教练站在一旁，清除集火外人员。包子看看戚野，小声“哦”了一声走开。
教练和经理坐下，端起茶杯，一饮而尽，看来不急，重重拿起，轻轻放下，戚野给自己倒了最后一杯。
“砸场这件事，要想不对你的未来产生影响，最好的办法就是宣布退役。”教练直接开口。
茶水喝多了，舌根难免苦涩，戚野舔了舔上颚，杯中两枚嫩叶，浅浅漂浮。
静默几秒，教练又补充道：“你已经被禁赛三年，再挣扎下去毫无意义，这点不用我多说，你自己明白。”
应对这种场面，经理有些不适应，接受到教练的眼神后，视线偏向另一边，避免接触，用力捏了捏衣摆，她呐呐地开口：“公告拟好了，运营今晚九点发出，和俱乐部成立宣布的时间一样，当然，需要改的话也可以。”
身体向前倾，戚野直直地看向教练，“她联系过你了吧？”
教练不承认，也没有否认的意思，带着劝意说，“与这个无关。做什么不好，你家里本来就不希望你打职业，前几年不提，现在出了这种事，你在圈子里再难立足，根本待不下去。并且，你刚才做的事太过分了，知不知道后果有多严重？你难道不是在自绝后路吗？”
“焦炼。”戚野冷冷地笑，敬称都懒地说了，“你跟温淑华女士真是同窗情深啊。”
“你妈也是为你好。”教练两边做人，认识戚野他妈时间长，初中开始，往后一直是同学，比认识戚野足足多了19年。“她希望，你作息时间稳定，生活规律；每天多锻炼身体，不再整日坐在电脑前；能有一份相对轻松的工作，年轻时期短暂，不要把全部精力浪费在电子产品上，哪怕去自家公司，任个闲职。”
教练苦口婆心一番话，戚野也知道他担子重，相信他所言不假。
前提是忘记表姐回国原因，下机后，没有和温淑华女士通过电话。戚野背靠沙发，一脸烦躁，“你确定她是担心我，而不是担心我找不到女朋友？”
“BG女团，上个月刚解散；LIC名次垫底，你看不上；VC是新起之秀，脸你都认不全。剩下的职业选手全是男的，当然，如果你艹粉，或是性别等同于爱好，另当别论。”教练一条一条分析，潜台词：不退役，你是真的找不到女朋友。
“不是还有你旁边那位吗？”戚野撩起眼皮，饶有兴致地看向经理，意有所指。
“嗯？”经理有点不在状态，突然被提起，惊讶地抬起头，回过味来，整张脸爆红。
“戚野！”教练低吼，脸瞬间黑了。
“行了，行了，我知道。”戚野双手插兜，屈起腿，站起身，“不就是在一起了吗？至于瞒着吗？小气。”
他走向门口，背对着两人，摆了摆手，“日子订下越早，我随份子越大。”
戚野握住门把手，身后传来经理的问话，嗓子紧，声音发抖：“那、那个，今晚九点整，发布退役公告吗？”
他脚步一停，握紧把手，门外树影阑珊，月光薄薄地一层，铺在地面，石子灰白。
许久，戚野低声应下。
手机震响，包子发来一条消息，显然，听了个墙角：
【我为你拔过教练的腿毛，为你揪过经理的长发，为你砸过领队的玻璃，为你撕过分析师的小本子……现在，你居然就这么走了？！！你把我一个人留在龙潭虎穴，你的良心不会痛吗？！！你快回来啊！！！你去哪儿啊！！！！！】