“是吗？”戚野咽下一块香肠，不再揪住不放，喉结滚动，脸上若有所思，“小机灵鬼，不知道是不是错觉，我好像在哪见过你。看到我，你有没有一种似曾相识的感觉？”
“没有。”
池先声越是惊讶，越发冷静，答得斩钉截铁，不留余地，心中回想是哪里使戚野产生这种想法。
戚野斜睨他一眼，脸上似笑非笑。几口吃完烤冷面，挥起手臂，纸盒不偏不斜掉进垃圾桶，向前迈了两步，单臂撑起快递箱，池先声手中再次凌空。
昨晚来过，戚野熟门熟路，扛着快递箱拔腿上二楼，比他都了解，“楼下是房东一家老老少少，201住着一个猥琐大叔，不常回来，但一回来住就是一夜春宵，得备个耳塞。”
池先声低低地“嗯”了一声，眼睫轻颤，紧紧闭着嘴，晚上联系助理商量退房，如果顺利，明天就能搬走，应该碰不上。
“202住一对情侣。”戚野说，“分分合合，挺有意思，林居知道得清楚，就是网吧那个小崽子。无聊时可以问他，虽然我觉得你或许不太感兴趣。”
“我知道了。”
戚野轻笑一声，抬手指向203，压低声音说：“这间屋子住着一个老大爷，听林居说有70多岁，前两年捡了一个弃婴，没两天走了，从那之后，这老大爷的精神状态就不大好。”
拉着窗帘，是比黑色更复杂的颜色，不知染过什么东西。池先声放轻呼吸，喉咙发紧，楼道间狭窄，头顶挡着遮光布，浸下来的光线似乎走过千年，陈旧而腐朽，映得白砖都发黄。
戚野一边走一边说，完全不用他带路，直到最后一间出租屋，停下脚步，“这里之前住的是公司职员，早出晚归，好像还是JFY的铁杆粉丝。听林居说，JFY比赛输了后，就一直想往那个谁头上扔两枚鸡蛋。奈何运气差，碰不着，终于离开。我这个神似戚野的无辜人也终于安全了，你是住在这里，没错吧？”
池先声无言以对，现在通知助理来，应该能堵个正着吧，之后关于退租的事更好谈，除了或许会惹怒戚野。他念一转，径自散了，上前开锁。
不能近墨者黑，要做个人。
接过快递箱，池先声向戚野道谢。按他现在这幅体格，一路抱回来说不定早就累出一身汗了，
戚野神色自若，气息如常，身体倚着栏杆，“不请我进去喝杯茶吗？”
池先声推门的手一顿，“……没有茶。”
“水也可以。”戚野懒洋洋地打了个哈欠，刚想说什么，屋内传出墩布的叫声，他挑起一边眉，“原来你养狗啊，我也有个狗儿子，一听这声音，我就想起了它。”
作者有话要说：-
小剧场
某年某月某日，深夜，压马路的两人。
戚野：你看马路边，有的树坑栽三棵树，有的树坑栽两棵树，丑死了。
先生：这是自然规律，不论树还是其他事物，都有两面性。你换个方向思考，会发现很多独特的美好。
戚野：……（皱眉）……（思考）……（思考）……（思考）……我知道了。
先生：嗯？
戚野：一个树坑，三棵树，这是一家三口；一个树坑，两颗树，这是情侣。
先生：……那一个树坑，一棵树是什么？
戚野：单身狗！ 纸杯
一开门。
见到衣食父母，墩布摇起耳朵，晃尾巴，眼睛都睁大了，半吐舌头，像预见一连串肉骨头向它招手。
瓷砖擦净，表面细腻反光，墩布兴奋地刹不住脚，踩上去直打滑，翘起两只小脚丫子，往池先声身上扑。
他拔出钥匙，锁挂在里侧门把手上，退后两步，让出门前路。
本来也打算客套一下，戚野正有此意，还不介意白开水，池先声自然放下坚持，不再寻饰辞，一杯水还是有的，无可无不可。
引仇敌登堂入室，难免有些奇怪。
戚野的老头衫变成乞儿衫。身前抹了几道，不轻不重，两边肩头，各蹭一大滩脏迹，此时，快递箱仍毫不留情地晕染笔墨。