她抬步朝着门口走去，经过爆豪胜己的时候，步伐微微一顿。在潮爆牛王看不见的地方，她小心翼翼地伸出手去，指尖轻轻搭在了他的手背上。
想要告诉他，没关系的。
就在两人的手相触的瞬间，爆豪胜己的肩膀一颤，手掌几不可察地微微往回收了一点。她的指尖处剩余的，便只有一团摸不到的空气。
他避开了她的手。
那只是一秒间的事情。下一秒，齐木未来便与爆豪胜己擦肩而过，走向了事务所的大门。
事务所内的灯光很快就到了她的身后。她一步步走下门口的台阶，最终在阶梯尽头停步，握着包带，扭头看去。
透过玻璃门，齐木未来看不见爆豪胜己的身影。
***
在事务所门口的街灯下站了十分钟左右，齐木未来终于看见那扇自动玻璃门再次打开，爆豪胜己从门里走了出来。
他已经换下了那套战斗服，重新穿上了平时的便装，手里拎着战斗服箱子。灯光从爆豪胜己背后的门里照射出来，将他的正面浸在阴影里。齐木未来看不清他的面孔，只察觉到他的步子又慢又沉。
她在原地顿了顿，抬步走了过去。
两人同时在阶梯下停下了步子。齐木未来仰起头，目光投向了爆豪胜己。
那一瞬间，他几乎以为她要问起刚才听见的、潮爆牛王说过的事情。但齐木未来开口，说出的话却出乎他的意料。
“胜己，我饿了，想去吃汉堡肉。”她说，顿了顿，又继续补充，“还有薯条，奶昔……是去旁边的家庭餐厅，还是到家附近的快餐店去？”
沉默了片刻，爆豪胜己沙哑地回答：“随你喜欢。”
“那就到家庭餐厅去。”齐木未来一边说着，一边去拉爆豪胜己的手。她神色如常，心脏却在这一瞬间激烈地跳动，力道仿佛要挣脱胸腔的束缚一般。
幸好，这一次爆豪胜己没有避开。
“这附近我还是第一次来，刚才经过那家家庭餐厅的时候就看见了外面的招牌。今天餐厅好像促销，所有带汉堡肉的套餐都是半价呢。”齐木未来牵着爆豪胜己的手，一边走一边说着，“胜己想吃什么呢……啊，不过家庭餐厅的菜式都大同小异呢……”
她正絮絮叨叨地说着，一旁沉默了许久的爆豪胜己冷不丁地开口，打断了她的话。
“你听到了吧？”
齐木未来的话一顿。很快，她低着头，轻声说道：“听到了什么？胜己，我不知道你在说什么。”
“别再掩饰了。什么想吃汉堡肉、家庭餐厅活动之类的话，都是在转移话题吧？”爆豪胜己骤然站定，两人相握的手顿时将齐木未来的脚步也拉停，“刚才我和潮爆牛王说的话，你绝对听到了吧？”
齐木未来站在爆豪胜己身前不远处，侧身对着他。她微垂着头，粉色长发散落，遮挡住了她的脸。
“胜己，吃完饭再说这个好不好？”浓密的发丝间，她的声音隐隐约约地传了出来，“我现在不想……”
她拉了拉爆豪胜己的手。男人执拗地没有动，只是用一双通红的眼睛看着她。
“胜己……”齐木未来抬起头。明亮街灯光线下，少女的眼角微微发红，语气像是在哀求他，“那次在电影院遇到你之后，你还跟我说我瘦了，要好好吃饭……但这段时间，你有的时候根本连饭都忘记吃了。现在已经不早了，我们去吃饭好不好？”
爆豪胜己的胸口像是被人塞了块湿冷的石头，就算努力呼吸，也似乎有些喘不上气。过了两秒，他沉默着，重新向前迈开了步子。
***
这一次，换齐木未来给爆豪胜己点了一桌食物。
晚餐的过程中，或许是因为不知道如何与彼此交谈，两人的话都很少。但齐木未来点的食物，都被爆豪胜己无声而快速地送入口中。
看着他的样子，齐木未来紧绷着的心绪稍微放松了些。
“其实我今天过来找你，是有一件东西想给你看。”等桌上的食物都被吃完后，齐木未来定了定神，捏着拉链将包拉开，把里面的文稿拿了出来，“刚刚才完成，还没送到编辑那里……我想让你当第一个读这本书的人。”