爆豪胜己无声地呼吸着，搬起箱子时故意弄出了点动静。他拧开卧室门，刻意重重地将箱子放在门里的桌上，随后才回身去关门。
这样，她应该就能安心了吧。
电灯打开，爆豪胜己在门口站了片刻，转身走到桌前。直到这时，他才看得清便利贴上的小字。
“记得好好吃饭。——这只是来自普通同住者的礼节性关心。”
男人盯着便利贴上熟悉的字迹看了片刻，随后用拇指食指捻着便利贴一角，小心翼翼地将其从箱子上撕了下来。
他将便利贴上方带着粘性的部分折了一下，随后拉开抽屉，从里面取出一个金属盒子，将它打开。
盒子里的，是关于他和齐木未来之间的东西——那本初版的《恶龙的意志》，金属叶片书签，黄色小狮子玩偶，洗干净的巧克力糖纸，齐木未来给他的角色画签名色纸，夏日祭上买的毛绒小兔子，在电影院偶遇那天的电影票票根……
爆豪胜己将这张便利贴也放了进去，垂眼盯着盒子里的东西看了片刻，抬手阖上了盒盖。
明天，他打算去神野一趟。重新面对那个时时出现在他噩梦中的场景，或许能让他想到什么也不一定。
作者有话要说： 今天去医院，中午12点应该回不来……
下章赶得上的话就晚上六点发，感谢列表到时候再一起放……感谢在2019-11-17 12:00:08~2019-11-17 21:28:34期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：小夜 2个；迟宴 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：三花狸猫、Lucia 10瓶；禾言子喵、时年 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！ 小男孩看见了一块好吃的糖。假如他把它放在看不到的地方, 或许就能抵御这种诱惑；但假如这块糖剥去糖纸、露出光滑香甜的糖块来，就这样在男孩眼皮底下晃悠, 那不去吃它几乎便是一种不可能的事情。
更何况, 对爆豪胜己而言, 齐木未来的意义比小男孩的糖要大得多。她是他过去六七年来，心心念念的女人。
……
早晨, 齐木未来站在厨房，低头看着垃圾桶里堆起的空便当盒和被撕开的面包包装袋，数了数数量。
一盒四百多克的牛肉咖喱便当，外加两个装菠萝面包的袋子，一个辣味煎饺盒子, 还有一个空牛奶瓶。
平时爆豪胜己扔垃圾的时候会直接分类, 但这一次，他将这些东西乱糟糟地一并扔到了厨房的垃圾桶里。即便这些都是便利店买来的快速食品, 但数量加起来足以让他填饱肚子。
就算知道这是他故意吃完以后留下来给她看的，便利店的食物营养也比不上自己做的菜，但她依旧稍稍放下了心。
便利贴上的话，幸好他还是听了进去。
齐木未来将粉色长发勾到耳后, 蹲下身去，开始从垃圾桶里拿出这些东西，分门别类地整理好、放进垃圾袋里。
一件一件，像是他隐晦地为她留下的暗号。即便没有人在监视着他们，但这些信息，依旧必须伪装成不经意留下的蛛丝马迹, 才能像现在这样传递出去，骗过自己的心。
——明明是住在同一栋房子里的情侣，关心彼此却要做得像是在偷情一样。
***
周六是资源垃圾日。爆豪胜己依旧不在家里。
上午，齐木未来将废纸、饮料瓶等垃圾装在白色薄塑料袋里，放在门边。
她洗干净手，转身上了二楼，从衣柜里挑出长袖T恤与便于行动的牛仔裤穿上，又套上一件薄开衫，踩上白色球鞋，把包挂在肩上就走了出去。
顺手将一袋可燃垃圾拎在手里，她打开大门，走了出去。
将垃圾放在指定的收集点后，齐木未来乘上地铁，一路到了新干线车站，登上了开往神野的列车。
***
抵达神野的时候，时间已经到了下午一点。齐木未来被下车的人潮裹挟着，一路出了站，站在了人流如织的街道上。