一夜过去，少女依旧及其逼仄地侧身窝在枕头与墙壁的缝隙里，薄被将她从头包到脚，只在边缘处露出一点点粉白的指尖。
闹铃是一首钢琴曲，德彪西的月光。手机闹铃执拗地循环着，旋律再怎么优美的曲子反复播放，也只会给人带来烦躁罢了。
“喂！”爆豪胜己被门缝里隐隐透出的音乐声惹得心烦。他站在齐木未来的卧室门外，用指关节敲了敲门。
门里没有声音。
爆豪胜己心一紧，手腕一动就拧开了房门。
“我进来了！”他一步跨了进去，大声提醒，却没有得到应答。在房间内环视一圈，他才看见床上被子里隆起的一小团。
床头柜的手机依旧在持续不断地响着。爆豪胜己抬手对着手机点了一下，无果。余光瞥到被子一角露出的几根纤细手指，他犹豫了一下，弯下腰来。
男人带着茧的、骨节分明的手指与少女白皙纤细的手指形成鲜明对比。爆豪胜己一手握着手机，另一只手朝着齐木未来的手指伸了过去，掌心沁出一层汗来。
手指相触，他抓住齐木未来的手，刚想把她的指腹往屏幕上按，动作忽然顿住了。
“好烫……”爆豪胜己蹙着眉，抬手将被子掀开一角。
粉发少女将脑袋埋在蓬松柔软的枕头中央，头微微歪着，睡得凌乱的粉色长发纠缠在枕间，露出的小半张面颊带着不自然的红。她的呼吸有些急促，身上单薄的睡衣被汗浸湿，透出婀娜的线条来。
爆豪胜己的喉结上下滚动。他关了手机闹铃，拨开覆盖在齐木未来面颊上的发丝，托着她的脑袋，在她额头上用掌心试探了一下她的体温。
掌下的额头烫得惊人。她无疑发烧了。
爆豪胜己“嘶”地吸气，而就在这时，齐木未来的睫毛颤动了一下。
少女的绿眸缓慢睁开一线，期间还带着朦胧的泪光，如同波光粼粼的翠绿湖泊。她舔了舔干涩的唇，开了口，声音嘶哑得像是干燥的琴弦。
“好凉快……”
爆豪胜己一怔，便看见齐木未来重新阖上眼，用纤细无力的手指扣住了他的手腕。
他没有挣脱，而是任由齐木未来拉拽着自己的手，便看见她将他的手掌拉近了点，将整张脸都埋在了他掌心。不仅如此，她还把柔嫩的面颊在他掌中蹭了蹭。
仿佛什么撒娇的小动物一样。
略略发烫的呼吸撞在爆豪胜己手上，少女睫毛颤抖的感触也清晰传导而至。男人身体僵硬，一动不动地坐在床边，手掌冒出汗来。
很快，睡得迷迷糊糊的齐木未来蹙了蹙眉，闭着眼抬手就把他往外推。
“热……”她低低呓语。
看见少女无意中流露出的嫌弃模样，爆豪胜己不由得气笑了。他磨着牙，从喉间发出低沉的声音：“从以前到现在，一直用完就丢啊？混账女人。”
“起床。”他按着齐木未来的肩膀摇了摇，“我带你去医院。”
齐木未来阖着眼睛，只觉得有人扳着她的肩膀，便乖乖地顺着对方的力道软绵绵地翻了个身。
她依稀记得小时候发高烧，爸爸妈妈就是这样照顾她的——他们会在她出汗之后找来干净清爽的睡衣让她换上，哄她吃药的时候还会给她买一个雪糕。
齐木未来发烧时有两种状态——第一种状态和普通人发烧没有什么两样，她会变得难受、无力、嗜睡，但认识依旧相对清醒；而第二种状态下，她的脑子烧得迷迷糊糊，会不由自主地依靠身边的人，变得特别黏人。
过去的近二十年里，发烧的第二种状态只在齐木未来很小的时候出现过，那时她的父母依旧健在。而自从车祸发生之后，失去至亲的她就从来没有再在发烧的时候经历过这种状态。
因为没有人会再那样无微不至地照顾她了——打从心底深处，齐木未来是知道这一点的。
而现在，少女烧得难受，察觉到身边有人，便像求助的小动物一样黏了上去。
“不去医院。”她凭借着本能微微启唇，“……帮我换衣服。”