罗英的话很多，却从不提及自己的感情史。
直到有一天，敏感的周一在夜里听到了罗英的抽泣声，细细碎碎的闷在被子里的声音。那是周一第一次听到罗英哭。夜已深，周一不能立即起身去安慰，生怕吵到其他人，只好给罗英发消息。
周一问的很委婉，罗英的回答却让她的心有些抽痛，她只说了短短的一句话：我喜欢的人死了。
周一的大脑瞬间清醒了，她追问着：你没事吧。
那一夜，罗英说了很多。
而这个故事，到万诗幼耳朵里已经是半年后。
罗英的初恋是一个不起眼的男生，有多不起眼，就像是你大街上路过的一个平凡的穿着高中校服和一群男生嘻嘻哈哈路过的其中一个。而那一个往往不是里头最好看的那一个，也不是最高的一个。
罗英高中的时候，背负着很大的压力，她是班级里最好看的女生，但她却不是个学霸，她的成绩从高一到高二直线下降，罗英形容那种感觉就像是做跳楼机，上去的时候不觉得高兴，下去的时候怕得要命。
到最后连班主任都已经对罗英放弃了希望，她变成了同学口中的花瓶，越来越多的闲言碎语变得不堪入耳，那样好脾气的罗英到最后居然连一个女性朋友都没有了。
周围人的远离，让罗英如同从高处摔下了悬崖，她开始变得不愿意开口，她生怕一开口就会有人编造各种谎言强加在她的身上。
她到底做错了什么，她也不知道，也许是人心底出来的嫉妒。
那个男生是高二下班学期的转校生，罗英第一次见他并没有多大印象，那张脸确实是不太容易记得住。
男生的成绩很好，模拟考之后直接冲入了学校前十，连班里的学霸都被他击败。
后来，老师开展了“一帮一”活动，让学霸去一对一教学渣。
那个男生辅导的对象就是罗英。
班里暗恋罗英的男生其实很多，所以渐渐地男生都开始排挤那个男生。
“你知道他有个什么样的名字吗？”罗英一边讲述故事一边问室友们。
“他叫董珉辉。名字就像是人一样，好听而温柔。”
董珉辉对罗英特别好，好到让罗英产生了很多的错觉。
罗英的成绩一下子就从末尾爬到了中间，而随之而来的流言蜚语也都围绕着两个人。
那些爱嚼舌根的女生在背后议论纷纷的时候，董珉辉没有否认，而是直言：就是喜欢罗英。
随后好事者就将董珉辉的“告白”告诉了班主任，班主任怕她们早恋耽误学习，把他们特意调开了。
可这一切并没有打断她们之间的感情，董珉辉总在出其不意的时候出现，带给罗英惊喜。
他们一起偷偷在晚自习下课后爬墙出校，一起去看过520那广场上七彩的烟火。
他们故意分开又在无人的角落相遇，在微弱的灯光下，谈论闲文趣事。
他曾送给她最美的花朵，他曾说这世间的一切都抵不过她。
他们甚至约定好要考同一所大学，去同一座城市。
变故就在毕业的那个暑假，所有人都来参加谢师宴，唯独董珉辉没有来。
无论罗英发了多少个消息，无论打多少个电话，她都再也找不到他了。
他就像是从来没有出现过一般，忽然就消失了。
罗英的成绩虽然有所提升，但还是没能考上哪所约定的大学，只能选了本市最好的岁艺大学。
罗英说每到夜深人静的时候她都会想念他。
她说他不是人群中最亮眼的那一个，但是只要他在那群人中，她都能认出来。
他发给罗英的最后一句晚安语音被罗英收藏在手机里，反复听，反复听。
这一句晚安仿若隔世，忽然间连带着人都消失不见。
直到半年前，她收到了那个久违的头像框发来的消息：他死了。
除了这句话，罗英再也问不出什么。