小姑娘单手撑着脑袋，马尾垂在手边，这会儿低着头看着课本，睫毛扇子似的在脸颊上铺开。
孙文皓心跳漏了一拍，赶忙下意识偷偷看了一眼林放枝，发现她似乎沉浸在思考中，心下才松下一口气来。
他翻开笔记，道：“这句话的意思是——庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年我亲手种植的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。”
林放枝眨眨眼，指尖夹着的笔松松转了一圈，没握住，掉在了课本上。
“这句话没有悲哀、悲伤一类的字眼，但悲伤眷恋之情溢于言表。贤妻已死多年，作者无时无刻不在怀念她，人已死，物犹存，枇杷树是对妻子爱的延续。”
她闻言，捡起掉在桌上的笔，手撑住脑袋，歪着头看向窗外：“我倒是觉得不是物是人非。”她轻轻皱眉，“妻子死去多年，枇杷树如今也亭亭如盖，经年之后什么都不一样了，应该是物非人非，只剩回忆，再凄凉不过。你觉得呢？”
窗外的树光秃秃只剩枝丫，偶有几片枯黄落叶飘过，映着背后湛蓝的天，还挺好看。
半晌，没人回答。
孙文皓低头看着笔记：“……”
“孙文皓？”
林放枝回过神来，看向孙文皓，只见他眼神闪烁，像是紧张又像是害怕，她一愣，转头迎上一双眼睛——
像是蒙了凉雾的深秋，这会儿淡淡的。
“陆骁，你在这儿站着怎么不说话？”
把我同桌都吓傻了。
陆骁闻言，轻轻挑眉，定定看着林放枝：“我不是说你哪里不懂尽管问我？”
？？？
“但这是语文啊。”林放枝不假思索脱口而出，“而且语文又不是你强项。”
“哦。”
陆骁神色没什么变化，垂下眸子。
只见他一气呵成拉开孙文皓前桌的凳子，松松往凳子上一做，就这么没有丝毫感情地看着他：“那你讲。”
“我也听听。”
？？？
“……”
作者有话要说： 陆骁：我是个杀手，莫得感情。 林放枝不知道是不是自己太敏感了, 她总觉得刚才陆骁应该是很不高兴的, 虽然神色淡淡, 但眼底的锐气沾了怒意。
跟平常那种拽的二五八万什么事都不放在眼里的神态不同, 就好像小孩被抢了糖果一样，有些气急。
当然，这个比喻不太成立。
骁爷要是小孩，也是那种阴沉的看起来随时能犯罪的小孩。
不过——
还真挺可爱的。
陆骁这个人, 看起来玩世不恭野得很, 其实心里的规矩守得比谁都严。
比如从来不准他们带她去夜店, 比如知道她不喜欢烟味儿, 还就真从来没有在她面前抽过烟, 比如每次跟她去买东西吃饭，结账拎东西甚至拧个瓶盖儿，都轮不到她自己动手。
这些看似有些固执的小动作背后, 藏着和他性格很不相衬的温柔，冷硬下看其实满是热血。
她曾经以为这些温柔应该是从骨子里透出来的，是一种潜移默化的影响，是因为他有一个幸福又温暖的家庭, 即使母亲早逝, 陆叔叔和陆家其他人即使再忙, 陆骁心灵上的陪伴肯定是不缺的。
可她现在发现不是的。
她曾经以为陆骁应该拥有的，实际上他都没有。
没有人会在每天睡觉前给他送一杯热牛奶，没有一个愿意好好给他温柔的爸爸，没有一个每天放学都能回家吃到刚出锅的饭菜的家。
所有人看起来都不动声色, 实际上，并不像表面上看起来那么称心如意令人称羡。
眼睛看到的都不是真相。
真相是需要时间去证明的。
所以时间证明林放枝可能眼神不太好——
就像她一直认为体育老师是个佛系青年，直到今天的体育课，出其意料集合完毕没有自由活动，赵燃手里的球都抛出去了，结果硬生生又捡回来。