两个看花的小姑娘正叽叽喳喳议论着：“听说没有，街角最近新搬来一个帅哥。”
“岂止是听说，我都打听清楚了。柯海，二十八岁，人还是化学教授呢！”
高个子的姑娘仿佛心口中了一箭，道：“人帅果然名字都带高光，我突然觉得‘大海’这个名字也没这么俗了……”
伴随着踏踏的声音，穿着小皮鞋的老板娘从木质的阶梯上走下来。
她穿着身米色的裙子，笑看两人，问：“两位要买什么花？”
小姑娘们摆摆手，道：“我们就随便看看。”
年轻得过了分的老板娘温柔恬淡地笑了笑，径自来到柜台后面，垂着眸子处理起手上的单子。
两个小姑娘看了一会儿就并肩离开。
文蔷抬起脸，琥珀色的眸子里倒映着窗外压顶的乌云。
她喃喃道：“要不今天提前关门好了。”
‘叮铃’一声，门被推开了。
文蔷下意识地勾起笑容，“你好。”
黑色的长伞被收好了挂在伞架上，来人一身白衬衫加西裤，脸上还挂了个蓝色的一次性口罩，将脸遮了大半。
分明只露了一双眸子，却有着让人挪不开眼的魔力。
“我要订一束雏菊，三天后过来取。”男人缓步来到柜台前。
因为隔着口罩，声音有些沉闷。
“当然可以。一束雏菊，三天后过来拿。”文蔷回神，拿过笔开始写单子，“请问怎么称呼？”
男人闷声吐出两个字：“柯氦。”
文蔷的笔一顿，心想刚才还活在别人对话里的人竟然这么快就出现在自己面前了。
下一秒，她神色如常地在客户名那栏写下了‘柯海’两个大字。
“错了。”男人的声音轻得像是幻觉。
文蔷迷茫地抬起眸子。
男人皱起眉，将口罩摘了下来，食指指着她刚才写下的那个‘海’字，道：“是氦气的氦，一个气一个亥。”
食指清瘦修长，指甲盖修剪成圆润的形状，没有丝毫的污垢。
文蔷不由得多看了两眼，嘴里含糊道：“噢，抱歉。”
说罢，她扯下写错的那张单子放在一边，重新开始写对方的名字。
似是感冒了的男人迅速戴上口罩，侧过脸一连打了好几个喷嚏。
“这是凭证，三天后拿着单子来拿花就行。”文蔷将订花单递出去。
柯氦付过钱，沉闷道：“麻烦了。”
黑色的伞被再度撑开，修长的人影消失在了雨幕里。
文蔷收回目光，缓步来到门前，鼻息间似有若无地萦绕着不知名的冷香。
她伸手将‘CLOSE’的牌子翻过去，锁门上楼。
第二天临近傍晚。
二巷的一户人家打电话过来定了十多束鲜花。
文蔷利落地将花包好，放在了电动车后的置物箱里。
隔壁的老太太刚刚消食回来，见她这样，笑眯眯地打招呼：“小文要出门啊？”
“是啊阿婆，如果有客人来的话，麻烦帮我说一声很快回来。”文蔷说着戴上头盔。
老太太笑着摆摆手，“没问题。”
这个时节的夕照十分厉害，文蔷被晒得脸颊发红。
在即将要路过路口的时候，前面镜子店里的工作人员正好将一面大镜子抬出来，反射出来的光线晃了文蔷的眼睛。
她下意识伸手去挡，等她听到刹车声音的时候已经来不及反应。
文蔷只觉得身侧一疼，人和花束一起腾空，急剧下坠后迎来的是后脑勺上剧烈的疼痛。
喉管里的空气已经不太够用，她抽噎了一下。
生命力迅速流失的同时，她看到身边停下一辆自行车，不等她看清来人的面孔，世界就黑了。