顾迟鼻子酸味上翻，瓮声瓮气地嗯了一声，把本打算撕开继续残害空气的辣豆干放下，起身穿外套准备出去。
顾建宇在背后遥遥地跟了句：“儿子，你答不答应倒是说一句啊。”
外面风雪很大，大门一开，卷进一屋子的风霜雨雪拍在面门上，那些电视剧里演的什么“头可断血可流发型不能乱”都是胡扯。
顾迟难得有些沉闷地回过头，郑重其事地叫了声：“爸。”
顾建宇：“诶，爸在。”
“我有喜欢的人了。”顾迟憋了好几年的秘密终于在此刻走到尽头，好言好语没法呈现感情，花言巧语更不能遮盖伤疤，唯独最为直白的话能抨击人心，“但我没法再喜欢了。”
那一瞬间，顾建宇的眼神黯淡了下来，仿佛之前所有的期待都成了一场落空，变得飘渺无依，他轻轻地咽了口气，可那身形看上去犹如全部垮塌下来。
顾迟不敢说多的，逃命般地蹿进雪里。
结果当天晚上，顾建宇就发了高烧。
深夜的医院人不多，办理住院手续的时候护士姑娘瞧着这个男人眉清目秀的，还能理事，和那些只会耍嘴皮子说土味情话的小奶狗不一样，心里好感度倍增，动用了一下特权，帮顾建宇开了一间没有病友的双人间。
顾迟看在眼里，不想拒绝，却又不想拿人手软，兜里没什么好送的，便咧着牙笑道：“谢谢小妹妹。”
护士立马乐了：“我今年25，你该叫姐姐。”
顾迟油嘴滑舌：“哎哟，不说看不出来，我以为姐姐你才18。”
办完手续打好点滴后，顾建宇小睡了一会儿，没睡太深，他好几年没有一觉睡到大天亮的经历了，醒来后发现，顾迟居然站在窗边看风景发呆。
大都市车水马龙，哪怕是半夜都还灯红酒绿，立交上的车流不断，和以前那过了晚上9点就静下来的地方完全不一样。
顾建宇一侧身，发出动静，顾迟就突然转过身来：“爸，其实我中午说的……”
话没说完，顾建宇就打断他道：“爸猜到了，是不是高中时候租我们房子的那个姓钟的小伙子。”
顾迟一哆嗦。
“猜到了猜到了。”顾建宇喃喃道，“在听见能被提前放出来的时候，我就猜到了。”
这还是顾迟第一次听顾建宇主动提起在狱/中的事。
顾建宇：“但儿子，喜欢又有什么用呢？你喜欢他，他喜欢你，你们会过得很开心吗？”
只听“咚”的一声，顾建宇回头，黑暗中看不太清，单觉得刚刚能当晾衣架立在那里的儿子突然短了一截。
有一辆救护车从楼下经过，远光灯照射进来，病房没拉窗帘，让它透亮了那么一瞬间。
——顾迟突然跪在了地上。
“爸，没以后了。”顾迟的声音很轻，语速也很慢，仿佛是从过去跨越而来，有些精疲力尽，闷闷的模糊不清，“没有以后了，这么久了，也别劝了，就这样吧。”
“对不起，爸。”
“……”
顾建宇没吭声，不知是默认，还是无奈，闭着眼后没过多久又睡着了。
不过至此之后，顾建宇再也不提此事。
第七年，王大串和楚婷婷结婚。
顾迟帮大串挡酒，结果两位难兄难弟双双被灌得走直线都绕弯，趁没人注意，灰溜溜地跑去厕所扶着墙各自吐了一轮。
王大串一边漱口一边问道：“迟子，你今年多少了啊？”
顾迟漱口的时候不小心灌了一些冷水去胃里，现在抽着痛得厉害，只伸手比了个二和六。
“怎么？”顾迟好不容易缓过气来，“你比我老一岁多，前几天满了28，听着就要变大叔了哈哈哈。”
王大串：“笑，还有力气笑，吐不死你！”
顾迟：“今年你和楚大姑奶奶结婚，我要是敢哭，我的头，就不能好好在我脖子上立着了。”