“大师兄在他的病房外守了整整三天，最后出来的时候告诉时老板，他再也不打比赛，也不会再穿上道服了。他放弃了跆拳道。他没有办法原谅自己，更没有办法遗忘这段事。”
程夏禾从未听说过这段事，当初她与止维哥哥第一次见面他十七，如此推算，这件事是在他十七岁之前发生的，这对他来说是多么可怕的一件事。她了解张止维，他看起来吊儿郎当其实骨子里比谁都正直，也比谁都心软。
年少时因为自己而使得最好的朋友永远卧床不得起，这该是多么大的打击。
程夏禾揪心不已，但还有一个问题不得解：“为什么对方的护具会老化？”这在正规比赛中不可能出现。
王小鬼说：“听说那个人非常非常穷，父亲很早不在，母亲和奶奶都卧病在床，妹妹还小，他打比赛挣的钱都不敢乱花，一直帮衬家里，道服边都磨损的破了也不舍得换，更别说护具了。头具后面的海绵就剩下了薄薄一层，不知道用了多少年，那天的场地恰巧是拳击赛场改造的，原本主办方只是想玩个稀奇，那是一场邀请赛，并不是多么正规，但是奖金丰厚，本来把擂台装饰的花枝招展为博眼球，但谁也没想到他会从台上翻过去。”
程夏禾听不下去了。
止维哥哥当时一定内疚到死，他一定恨死自己了。
满心乱糟糟，她坐也坐不住，慌忙起身想去找他。
跑到门口忽然问：“你知道那个人在哪个医院吗？”
“我不清楚，你要问时老板。”
“好。”
找了一圈张止维已经不见了，程夏禾换上便服气喘吁吁的出现在时尽面前：“老板，止维哥哥去的是哪所医院？”
“小禾？”时尽讶然，“……你知道了？”
这是什么意思，她反问，“我不应该知道吗？”
时尽摇了摇头，不多说，给了她一个地址。
程夏禾当即打了车就去了医院。
在程夏禾遇到张止维之前，他所有的成长轨迹对她来说都是一片空白。他遇见过什么人，他做过什么事，他有过什么朋友，都是不尽知。
那时候她唯一知道的，就是有一个拿了所有比赛冠军的哥哥叫张止维。
是她年少时最纯粹欣赏和崇拜的人。
他锋利眉眼隐藏着的，是只属于她的温柔，以至于程夏禾都忽略了那些看不见的东西，忽略掉他偷偷藏起的不堪与失意。她见到的永远是他最完美的一面。
来到医院，找到科室。小心翼翼的一间一间找。她知道如果就这么出现在张止维面前有些不合适，他未必会希望自己看到这一幕。
她就想远远看着，至少让她陪一陪，哪怕不出现。
最终她成功找到了张止维。
她躲在病房外，从蓝色窗帘的缝隙偷看里面。
冰冷的器械融于冷白的金属温度，病床上的人还插着呼吸机，他瘦的脸颊凹陷，皮肤因为长久不见光而变得苍白，从骨相不难看出他曾经应该也是个意气风发的少年。
张止维默默的坐在一边，静静看着床上人。程夏禾只能看到张止维的侧脸，还有他时不时微张的唇，大约在和他说些什么，可惜听不到。
不过，唯一让程夏禾欣慰的是他的情绪尚可，她努力想再往里面看的更清楚点，额头抵着玻璃冰冰凉凉，忽然，张止维似乎有所感应似的朝她望来，她吓得拔腿就跑，绕过不远处的墙体，心跳的七上八下。
捂着胸口：“还好还好。”还好跑的够快。
“叮——”她打开手机。
-“进来。”
“……”
这都能发现她？
程夏禾咬咬牙，像干了错事一样小心翼翼的敲了敲门。
张止维从里面打开，她尴尬的招了招手：“嗨，好巧，你也在啊哈哈。”
他微微挑眉，意思不言而喻。
还装？
程夏禾认怂，从他撑着门框的胳膊下钻了进去。