“啊……还好，我好像找到了一点东西，虽然不是很确定。”她这样说，手上却悄悄地捏着铁盒子，直到变了形差点被扣除一个窟窿，万隐迦夜才如梦初醒。
她迷瞪瞪的黑眼睛，又一股无措。
“有什么难处，你可以跟我说，我会听的。”珊瑚发色的少年这样说。
‘可以跟我说’一般这样的话是不能乱说的。
万隐迦夜一直这样认为，因为她常用这种手段去攻克别人的心理防线，这个东西是一种告诉别人可以依靠自己的标志，尤其是在一个人孤立无助，前后两茫茫的时候，最管用。
万隐迦夜以前只是知道有用，却没有体验过，现在她忽然知道了，一个人慈眉善目地跟自己说‘可以跟我说’的时候，这个人的温柔，已经轻轻地将她裹了起来。
“……”
万隐小姐盯着紫红色的红豆汤汤面，上面浮着半个年糕。
她还是紧紧抱着自己的盒子。
“我失忆了。”
中原中也一言不发，他知道这是个开始。
年轻人虽然性格直率，但有耐心的时候也不少，他表露出来的温柔，足以叫溺水而死的人抓住救命的东西。
不过万隐迦夜还是不想把这跟‘稻草’也拖进来，她就说了个开头，然后把这话当做了结束。
“没想到中也先生会愿意听说说这些，真的！很感谢你！”
中原中也一脸奇怪，她说什么了？
“你说什么了？”
万隐迦夜抱着她的铁盒子：“嗯，没什么，中也先生知道太多糟糕的东西，很不好，就这样吧。”
“啊……”其实他不介意知道关于她的事情，糟糕还是好，都可以。
中原中也先生看见她鲜红的指甲，停了声，半晌：“嗯，我给你订了房间，还是说……留在这里？”
“我怎么觉得中也先生好像知道什么了？”
“错觉。”
“哦，这样，我不着急，中也先生要走吗，我一起就可以。”
中原中也把酒精一饮而下，下意识去摸口袋里的烟，摸到冰凉的打火机的时候，停下了：“走吧。”
万隐迦夜抱着自己的铁盒子。
“那个可以拿走吗？”
万隐小姐抱得更紧：“我明天还回来，没有看完，晚上打算接着看。”
“这是什么？”
“信。”
“信？写给你的？”
万隐迦夜楞了一下，手指摩挲着铁皮的表面：“可能是。”
“……”少年人直觉里边有什么他不知道的秘密，也就不问：“走吧”
万隐小姐点头：“嗯。”
这个铁盒子装的都是信，都是一个人写给另一个人的信，跟另一个人写给一个人的信，可是写信人不标注姓名，也不给写信的人标注姓名。
这些信时间间隔有长有短，两个人字迹混杂其中。
万隐小姐核对过日期。
若是以第一封信的时间与最后一封信的时间作为开始与结尾的话，开始只有女人写给男人的信，而后半部分，只有男人写给女人的信。
万隐迦夜没有把这些东西全部看完。
但是她却从上边感受到了一股刺痛。
夜晚的银座依旧繁华，就算是有的饭店已经关了门，街上略微冷清。
黑头发的女孩也完全没了看外边的意思，她坐在车子后座，跟橘色头发的年轻人坐在一起。
后来两人下了车，在只有发动机的轰鸣之中，万隐迦夜对着对方的后颈轻轻叹了一口气。
“中也先生……你说地狱，存在吗？”
我想离开这里，通过死亡，离开这个世界。
被只是叫到名字的青年回头，不明所以，但是却看见了她那一幅寂寞的表情。
中原中也常在太宰治的脸上看见这样的表情。