往常时翊有什么电话要打要接，从不会避着她。甚至有时候抱着她，又恰巧来了消息，时翊都是光明正大当着她的面回复。
而时翊刚刚那个细微的小动作，正巧落进了安诺眼里。眼睫一颤，安诺“嗯”了一声。
就算是在昏暗的车厢里，安诺水汽迷蒙的眼睛都是亮晶晶的。时翊倾身过去，亲了亲她，柔声道：“回家吧。”
收了那点小针扎似的心思，安诺下车，被时翊牵着回家。经过客厅，却没看见曹依萱送她的琴。安诺脚步一顿。
“诺诺别急，”时翊捏了捏掌心里握着的手，解释道，“我叫人替你搬到琴房去了。”
安诺顿了两秒，嘴角扬了两下，弯了个笑，“哦，好。客厅里放着两架琴，是有点奇怪。”
时翊弯了弯唇角，没说什么，抬手捋了捋她睡得有些乱的额发。
晚上关了灯，安诺缩在被子里，窝在时翊身前。没说话，也不动。
一室静谧，时翊落在她后背的一下下轻拍，都听得分明。
“怎么还不睡？”时翊低头，在她发心上亲了亲，轻声问道。
过了好几秒，安诺才窸窸窣窣钻出来，“你怎么知道我还没睡着？”
她还以为自己不动不说话，呼吸规律又均匀，演技很好来着。
时翊轻笑，没回答她。
小姑娘平时的习惯是，每到迷迷糊糊要睡着了，总喜欢动静挺大地翻个身，只把后背留给他。说是闷着难受。
“车上睡了会儿，不困了？”时翊问她。
“嗯，”安诺想了想，问他，“聊天吗？”
时翊抬手，顺了顺她后脑勺的头发，温声道：“好。”
主动提出聊天的安诺，一转头又把脑袋埋进了时翊怀里，环着他的腰，安静了一会儿。
时翊也不急，知道她有话要说，有一搭没一搭地拍着她，默然等着。
“有爸爸到底是什么感觉？”沉默了好一会儿，安诺才突兀地问了一句。
时翊手上动作一顿，僵了一瞬。
安诺没要他的答案，像是回忆一样喃喃自语。
“我有记忆开始，爸爸就只有个定格在老照片里，一个年轻男人的影子。”时翊看不见的地方，安诺牵了牵唇角，“我和爸爸还挺像的。”
“说实话，大概是从来没得到过，所以我，倒也没有特别特别难过的感觉。就像是知道，哦——那份爱是我注定要缺失的，那我就不想了吧。”
“爷爷奶奶，外公外婆，妈妈，都对我很好。我还有从小陪我一块儿长大的好朋友。”
安诺说得零散，像是在记忆里的哪一条突然跳出来，硬蹦到她面前，她就被动地说一两句。
“但是依萱姐不一样。当年那场车祸，她已经五岁了。”安诺说得小声，也不知道时翊在不在听，“其实，曹叔叔当时是可以走掉的。那天晚上爸爸回家，曹叔叔去机场接他。他们俩的车，就停在斑马线前面等红灯。”
“他们一定不会想到，半夜还会有车子像疯了一样无视红灯直接撞过去。”
“还撞漏了油箱。”
安诺声音很平，像是尽量想让时翊听上去，她在讲别人的故事。只是身体不自然的僵硬做不了假。
时翊紧了紧下颌线，没有打断她。
“因为后排车厢的挤压，爸爸下不来。曹叔叔下车想救他，结果……”
她懂事以后，就找过当年这起酒驾肇事逃逸，致两人死亡的交通事故旧闻。报道里的名字，只剩下冷冰冰的曹某和安某。
两个家庭的父亲、儿子、丈夫，就此消失在这一夜的火光里。
安诺没再说下去，搂着时翊的胳膊紧了紧。极轻极轻地念了一句，“他们得多痛啊。”
不光是曹叔叔和爸爸。还有活着的人。
时翊胸前，几丝热意透过布料，渗到心口。男人搁在她背后的手，捏得骨节泛白。