不紧不慢地，轻声道：“不怕啊。童话没有告诉你吗？其实小美人鱼在救过小王子之后，还认养了一个不争气的干儿子——就算小王子日后认错了人，也还有这个愚蠢的干儿子，能帮美人鱼把小王子打包送到眼前。”
衣帽间静默几秒，惆怅的气息被他几句话便轻易吹散。
林栀憋了憋，没憋住，还是笑起来：“小美人鱼哪有干儿子，你读的童话是盗版书？”
沈南灼唇畔噙抹笑，在她身旁坐下，顺势将这只毛团放进怀中。
他轻轻啄一啄她的脸，低声：“栀栀，缘分是挡不住的。绕再大的圈，我们都会重新遇见。”
脸颊传来温柔的触感，不知怎么，林栀眼眶发热，突然有些想哭。
“不是的，我有没有跟你说过？肯定没有……我和沈寻正式分手那天，他对我说，‘林栀，你这人真的很有问题。’后来我身边所有朋友都安慰我，沈寻肯定是恼羞成怒才口不择言，只有我知道，不是那样的。”
她微顿，有些艰难地说，“我确实有问题。”
“十六岁那场火灾之后，我忘记了很多事。那些事全都与我身边最亲密的人有关，我的父母，我的好朋友，我们家的……保姆。”
最早察觉到这个现象的人，是闫女士。
那时她和林经国刚刚离婚，接林栀下课之后，带她在外面吃饭。见她挑挑拣拣地不吃辣椒，闫女士撑着下巴，怀念地说起女儿刚刚进入青春期时的样子。
可从始至终，林栀都一脸茫然。
她耐心地等妈妈说完，才试探着问：“这些事情，发生在什么时候？”
闫女士笑着问她是不是读书读傻了，一边笑，又一边blabla地说几件别的事。
可林栀一件都不记得。
她记得小学时出去春游，跟同学一起买的每一袋零食；记得初中时学校颁发奖学金，校长对她说的每一句话。
可是回忆起与父母在一起的时光，却每一帧每一幕都像被打磨的老照片——
遥远而混沌，哪怕就发生在上个月，她也只能回忆起大概轮廓，始终无法想起细节。
那时候，闫女士带她去看心理咨询师。
她第一次接触这个职业，对方是一个很有耐心的小姐姐，大多数时候，林栀诉说，对方倾听。
后来好不容易，终于提起那场火灾，以及她突然模糊的回忆。
林栀始终想不起火灾的细节，对方听她说完，温柔地问：“如果你现在清晰地想起了所有事，会感觉不开心吗？”
林栀思考一阵，坦诚：“老实说……我不知道我忘记了什么。但总觉得，那些应该都是非常遥远、但也非常开心的回忆。”
微顿，她平静地道：“他们都说爱我，哪怕我需要他们的时候，每一个人都放开我的手。”
“——从那个时候起。”林栀看着沈南灼，有些艰难地道，“我好像就没办法再像十六岁之前一样，自由地跟人建立亲密关系了。”
并不是不想。
可身体里总有个声音在碎碎念：我们一定要保持距离，从一开始就保持距离。如果我从认识起就不对你抱有太大的期待，那倘若日后关系破裂，我也不会太难过。
“所以，虽然沈寻这人自己很有问题，但我偶尔觉得，他生气也不是没道理……我从一开始就没有认真恋爱，是爸爸拜托我，我才跟他在一起的。”
沈南灼沉默地看着她，低头碰碰她的额头，仿佛无声的安慰。
“我从来没有觉得父母不爱我。”突然想到什么，林栀抬起头，“我想过很久，也跟我的督导讨论过很久，火灾是一场纯粹的意外，跟我的父母朋友都没有关系；包括那个堵住逃生通道的保姆，后来也说她只是忙着逃跑、无心之失。我没有怪他们，但是……但我就是想不起来，我……”
“你不用解释的。”沈南灼轻声打断，他离她很近，气息亲密地将她包裹，“也许跟他们有关系，也许没有，但那都不重要，我可以理解你的感受。”